ORIGINAL EN COULEUR 
NE Z 43-120-8 


S. DE CALLIAS 


.” 


E DES LETTRES 


ete — ce 


CE — — 


> 


st 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
{ 


4 
ñ 
: 


Le | 


myi2* 


CT 


> £, Gr. , « * 


LA MALLE AU CAMPHRE 


DU MÈME AUTEUR 


La MaisoN DES PEINTRES, roman (illusiré par l’auteur). 
La BARQUE DES VikiNGs (illustré par l’auteur). 


Visions CosMoPoLiTES (illustré par l’auteur). 


S. DE CALLIAS 


LA MALLE 


ROMAN 


AVEC CROQUIS DE L'AUTEUR 


PARIS 
LIBRAIRIE DES LETTRES 


12, RUE SÉGUIER, 1? 


1919 


827 Le emme 11,548 


NOR CRT ut tam a tige 


ES re #2 nn - < Le L : A LA 1 


VA À 


ee GR 


I 


LIVRE 


« M. Barral m'a donné de fort bons renseigne- 
ments sur vou:, Mademoiselle. À vrai dire, j'hésitais 


à prendre ccmme pensionnaire une personne venant 


de si loin ; car, vous savez, les étrangers. 

— Je ne suis qu'à demi étrangère, Madame ; mon 
père est Norvégien évidemment, mais ma mère était 
Parisienne, et je me rappelle avoir toujours parlé 
français avec elle... 

— Vraiment ? comme c'est curieux pour une Fran- 
çaise d'épouser un Norvégien ! 

— C'est sans doute ce qu'a pensé sa famille de 
Paris qui s’est brouillée avec elle. 

— Ah! ceci est fâcheux. Mais, enfin, je m'explique 
que vous parliez si bien notre lingue... Et vous avez 
fait ce voyagé si long toute seule ? Vous n'avez pas 
eu peur ? 

— Peur de quoi? les trains sont très sûrs ; les 
bateaux aussi. 

— C'est admirable! Lorsque ma:fille va à Ver- 
sailles toutes les semaines donner ses leçons de.piano, 
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je l'accompagne toujours... Mais vous êtes un peu 
Américaine, à ce que je vois... Ft vous êtes venue 
ici pour suivre les cours de l’Ecole du Louvre ? LU 
— Oui, Madame ; je pense préparer ma thèse sur 
un peintre de l’école primitive française, Jean Fou- 
quet peut-être. 
— Une jeune fille savante, tout à fait. C’est char- 
mant; vous ne devez jamais vous ennuyer... Mais 
j2: vais appeler ma fille qui va vous montrer votre 
chambre. » 
La dame se lève dans Ie bruissement de sa robe 
de soie puce, et disparaît dans la salle à manger voi-  , 
sine. Elle est maigre et longue : son visage, si étroit ls | 
qu'il semble avoir été aplati entre les feuillets d’un 2 
livre, est figé dans un immuable sourire. Ses cheveux : 
en bandeaux, bien pommadés, dessinent deux petites 
vagues correctes, très haut sur son front ; au lobe 
de ses oreilles, bourrées de coton rose, grelottent 
deux poires d’améthysie. 
Je regarde autour de moi. Ce petit salon, formant 
+ le coin d’un rez-de-chaussée sombre, est digne de 
M”° Bol, la maîtresse de céans. Il exhale une péné- 
trante odeur de cave et de vieille tapisserie ; dans un 
-demi-jour verdâtre, cinq à six fauteuils, tout ronds 
en capiton de soie bleue, figurent cérémonieusement 
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une petite conversation muette avec deux poufs et 
un canapé. Sur la cheminée, un Hippocrate de bronze, 
assis sur un cadran de pendule, repousse deux colliers 
de perles que lui tend l’envoyé d’Artaxercès, tout nu, 


à favoris courts de général Empire ; à droite et à 
gauche, des gerbes de monnaie-du-pape s’empous- 


sièrent dans des vases d’onyx. Il y a, au-dessus des 


pincettes et du soufflet en tapisserie, quelques daguer- 
réotypes de famille dans d'énormes cadres d’ébène 
en og'ves ; et deux médaïillons, sous verre bombé, 
exhibant des monogrammes en mèches de cheveux. 
Sur une table, à côté du massif album de photo- 
graphies relié en peluche cramoisie, une bonbon- 
nière en perles de couleur contenant des violettes 
.cristallisées. Cette exécrable friandise, qu'on mâche 
comme de l’herbe saupoudrée de sable, devait pour 
moi constituer un petit supplice quotidien par suite 
de l’affable insistance que mon hôtesse mit à m'en 
offrir chaque fois qu'eile me voyait traverser le salon. 

À travers les guipures compliquées de la fenêtre, 
on voit des branches, dont le feuillage jaune et rata- 
tiné s’effrite avec un léger bruit de papier froissé. 
Car Il: demeure où je vais passer de longs mois est 
une petite cité provinciale, qui ressemble à un bégui- 
nage flamand ; bien inattendue, certes, à trouver dans 
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cet immense et bruyant Paris. De chaque côté d’une 
allée à gros pavés calfeutrés d'herbe, s’alignent des 
maisonnettes ayant chacune son enclos de verdure, 
où parfois du linge s'étale hardiment sur des cordes. 
Quelques moulages d'après l'antique sont suspendus 
à des poulaillers, ou des cabanes à lapins. Au fond 
de la cité se dresse un étonnant monument ; c'est 
une église de Hongrie en bois peint, que son pro- 
priétaire, un architecte, vient d'acheter à bas prix 
lors de la démolition de la dernière exposition. Il l’a 
mise en place lui-même, aidé de sa femme, une 
petite Parisienne à museau de souris que, depuis, je 
n'ai jamais vue qu'en peignoir japonais et en bi- 
goudis. Chaque fois qu'il y a du vent, des tuiles 
dégringolent du toit ; une fois, paraît-il, un des piliers 
du petit escalier extérieur s'est mis à fléchir sous 
la pesée insolite du charbonnier qui montait ses sacs. 
Alors, on voit l'architecte, en bras de chemise, 
grimper à une échelle dont sa femme tient un des 
montants ; et taper, clouter, rapetasser en jurant 
d’une voix éclatante, devant la galerie vite assemblée 
de: enfants du voisinage et du concierge, qui donne 
des conseils. Le pavillon de mon hôtesse, M”° Bol, 
de style premier Empire, avec une frise d’acanthe en 
stuc et une grille surmontée de deux vases où trem- 
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blent des iris, se trouve à l'entrée du petit hameau, 
a fond d’un jardin plus grand que les autres, qui 
affecte même des ambitions de potager. 

Et lorsqu'un fiacre antédiluvien m'y déversa en 
cahotant, avec mes bagages, dans cette placide rue 
du Montparnasse, quel effort il me fallut pour me 
convaincre que j'étais bien réellement à Paris ! (Paris, 
c'est-à-dire l'Opéra, les Champs-Elysées et la place 
Vendôme.) Ici, rien que des maisonnettes incohé- 
rentes qui, au milieu de timides jardinets, ressem- 
blent aussi bien à des pigeonniers, des chapelles de 
campagne ou des belvédères de stations alpestres 
qu'à des logements pour familles parisiennes. Il y a 
une minuscule cahute peinte en rouge sang et sur- 
montée d’un tonneau également rouge qui semble 
faite pour abriter un kobold des contes de Grimm. 
Au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs, c’est toute 
une petite forêt vierge, foisonnant de lilas, müûriers, 
chardons et orties, d'où émergent à peine des cases 


. qui semblent construites en papier d'emballage. La 


cuisine se fait en plein air; la lessive aussi. Ça doit 
être bizarre de sortir de ce camp de romaniche!s pour 
aller acheter son pétrole et son café dans uvre des 
crandes épiceries violemment illuminées de la rue 
de Rennes... 
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M°° Bol ayant disparu, dans un léger parfum de H : 


cette chambre ? c’est un bien aimable jeune homme, | 
quoiqu'il ait un peu le genre artiste (ici une rougeur Ë 
sur ses joues pâles). » Puis encore : « Tenez, Made- 
moiselle, puisque vous vous y Connaissez en beaux- 
arts à ce qu'il paraît, j’ai mis là un calendrier peint 
par une sœur de Notre-Dame de Sion qui vous inté- 
ressera ; elle a un grand talent, cette sœur : on dit 
qu'elle peint les fleurs à s'y tromper. Ah! j'ai oublié 
d'arracher les feuillets. 30 octobre 1890 ; voilà qui 
est fait. Bonsoir, Mademoiselle ; Si vous voulez vous 


laver les mains, le pot à eau et la cuvette sont là sur 
la commode. » 


, à 
naphtaline, est remplacée par sa fille, jeune personne $ 
sans laideur ni beauté, ni âge, ni sexe, qui m'installe 5 
dans ma chambre et m’accable de questions tout aussi : 
inanes que celles de sa mère : « Je m'appelle Thyra ; 4 
c'est un nom norvégien sans doute ? — Je n'ai pas É 
e peur de venir toute seule de si loin ? — Est-ce A 
que je connais M. Barral, qui m'a conseillé de louer A 
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.. Je crois que la caractéristique de :e quartier est le 
- 1 nombre d'habits religieux qu'on y voit et les carillons 
qu'on y entend. Lorsqu'on circule, certains diman- 
ches, ax heures des offices, dans ja rue de Sèvres 
+ ou dans cette rue de Bagneux 
; pe N | ” livrée aux ébats des poules et 
A f | aux tas de fumiers, on ne 
| croise guère 
que des es- 
saims de fem- 
mes à robes 
en cloche et à 
coiffes moyen- , 
âgeuses, glis- 
sant sur leurs 
talons plats, 
dans un grand cli- 
quetis de chapelets ; 
des capucins chauves, 
A exhibant sur les trottoirs 
l’anomalie de leurs pieds nus 
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des Pères Blancs, des franciscains, des pères igno- 
rantins regagnent leurs couvents ; tandis que des 
pluies de sons cristallins ou gravement sonores, selon 
la qualité des cloches, s’envolent et se rejoignent par- 
dessus les arbres mordorés de l’Abbaye-au-Bois ou 
du grand parc des Dames Saint-Thomas de Ville- 
neuve. Près de ce 5arc, dans un pâté de maisonnettes 
dont les tuiles bavent de la mousse à chaque bord, 
se tasse l’échoppe d’un écrivain public. Il y avait 
deux Bretonnes qui s’y étaient arrêtées, un matin, 
pour dicter une lettre: deux Bretonnes aux éton- 
nantes coiffes et aux jupes rondes qui figuraient assez 
bien deux gros champignons sur lesquels des pa- 
pillons se seraient posés... Et c'était un véritable ana- 
chronisme d’apercevoir sur un pan de mur, au-dessus 
de l’échoppe, une tonitruante affiche des Pastilles Gé- 
raudel, — l’obsession de Paris en ce moment. 
Bizarre quartier que le mien, qui réunit deux 
parties si disparates, lesquelles arrivent pourtant à 
s’harmoniser ertre elles... D'un côté, les couvents, 
les carillons, les magasins d'imagerie pieuse, les ca- 
binets de lectures fréquentés par des abbés ou des 
jeunes provinciaux des « Hôtels Fénelon » et « Oza- 
nam » avoisinant Saint-Sulpice ; les dames aux toi- 
lettes neutres, si différentes de celles que je vois, 
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une fois passé les quais... De l’autre, la petite bohème 
des artistes qui vit à peu près dans la rue en savates 
et manches de chemise ; les modèles qui passent, 
"1 esthétiquement coiffés, leurs corps de mauviettes 
parisiennes se déhanchant dans d'étranges étoffes 
taillées par elles-mêmes ; les vitrages d'ateliers bleuis 
1 par la fumée des pipes... Cette salade se trouve exac- 
3 tement représentée dans ma petite chartreuse de la 
| rue Montparnasse. Les deux éléments se coudoient 
en toute innocence. Et ils ne se heurtent pas; au 
f contraire, ils forment une atmosphère spéciale : celle 
Ë d’une petite cité dans la grande; la Rive Gauche 
“enfin, à qui on aurait dû donner un nom pour la 
différencier du reste de Paris... 
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Marcel Barral, élève sculpteur à l'Ecole des Beaux- 
Arts et fils d'anciens amis de ma mère, sort d'ici 
aujourd'hui. C’est moi qui l’avais convié à venir me 
voir ; et il est arrivé trois quarts d'heure en retard, 
introduit dans ma chambre par M°° Bol, vaguement 
inquiète et désapprobatrice ; d’ailleurs, aussi inquiet 
et gêné qu'elle. Depuis, j'ai constaté, à mes cours et 
ailleurs, que les jeunes Français, qu’on dit si hardis, 
à l'étranger, sont souvent beaucoup plus empêtrés 
devant des jeunes filles que les garçons des pays 
scandinaves. Peut-être parce qu'ici, il est tout à fait 
insolite de se trouver seule dans une pièce avec une 
personne d’un sexe différent du vôtre; je ne sais 
pas. 

Marcel Barral n’est pas vilain garçon avec ses yeux 
vifs comme ceux d’un sansonnet, dans un visage 
d’une pâleur mate et presque imberbe, quoiqu'il soit 
trop fluet pour ma compréhension de la beauté mas- 
culine. Il arbore un « costume d'artiste » à pantalon 

» velours brun, cravaie flottante et feutre cabossé 
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que je trouve un petit peu ridicule. Ce crâne per- 
sonnage de la Bohème de Mürger s’assied sur l’ex- 
trème bord d’une chaise curule en acajou, pareille 
au reste de l’ameublement Louis-Phiiippe, et, son 
feutre serré contre le ventre, me fait à peu près les 
mêmes réflexions qui sont sorties des lèvres minces 
et souriantes de M”*° Bol : j'ai eu du courage de venir 
seule de si loin ! — c'est très beau pour une jeune 
fille de travailler ainsi ! — etc. Il m'inspecte avec 
un vif intérêt tandis que je lui parle; puis, som 
regard se détourne brusquement, les paupières bat- 
tantes. Le voilà qui se Îève comme un ressort, em 
apercevant mes livres et mes partitions de musique 
rangés sur une étagère : 

« Vous avez le théâtre d’'Ibsen au complet ? c’est 
chic ça ! moi, je n'ai pu en avoir que deux volumes 
à l'abonnement... Oui, mais ceux-là sont en nor- 
végien ; ça ne marche pas pour moi... Oh ! voilà un 
tas de Wagner, la Tétralogie, Parsifal... à la bonne 
heure ! Croyez-vous qu'on chahute encore tout ça à 
Paris ? sommes-nous bêtes ! Moi, j'ai fait un raffut 
de tous les diables l’autre jour, avec des copains, au 
Cirque d'Hiver, quand on a sifflé l'ouverture de 
Tristan et Yseult ; il y a un type à qui j'ai cassé deux 
dents à la sortie. Ù 


Te 


— Ah! bien, vous n'y allez pas de main morte 
peur affirmer vos idées ! 

— Il faut ça; sans quoi tout le monde pourrait 
manifester ses sottises.. Vous faites de la musique, 
à ce que je vois ? 

— Oui; je travaillais un peu chez moi... M”° Bol 
me laisse son piano toutes les fois qu'elle sort; et 
j'ai souvent une journée entière si je veux pour jouer 
mes partitions. 

—. C'est chic de pouvoir se faire comn’e ça de la 
musique à soi-même ! Moi, je n’ai jamais pu entendre 
en entier la suite de Peer Gynt. 

— Eh bien, quand vous voudrez en avoir une 
idée, vous n'avez qu'à me prévenir un peu d'avance, 
et je m'arrangerai pour vous la jouer; c'est bien 
facile. 

— Oh ! vrai P.. Merci... » 

Son expression se fige encore de contrainte. 

« Et alors ?.. vous suivez les cours du père Levert P 

— Oui ; et justement, je vais être obligée de sortir 
avec vous, Car vous êtes arrivé un peu en retard, et 
je n’ai que le temps d’y aller si je veux trouver une 
place pas trop loin du calorifère. 

— Je vous laisse alors ; je vous laisse... C'est vrai; 
je ne pensais plus... | 
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— Mais pas du tout ; je n'ai que mon chapeau à 
metire et mon manteau... Voilà; vous m'accompa- 
gnerez bien jusqu'au quai ; il fait si beau. 

— Sapristi, vous n'êtes pas longue à habiller |! 
Mais non, vraiment ; il vaut mieux que je ne vous 
cramponne pas... » 

Je le persuade, non sans peine, qu'il ne me 
« cramponne pas » ; que je ne fais aucune cérémonie 
pour lui ; et nous voilà dehors. Dans la rue, il me 
supplie de lui laisser le haut du trottoir, en s’excusant 
de l’impolitesse. « J’ai l’air d’un demi-siphon à côté 
d2 vous », déclare-t-il. Evidemment, ça l’ennuie de 
ne pas conserver une supériorité de taille. 

Nous traversons le Luxembourg, ce royal petit parc 
aux lignes nobles, si mélancolique en ce moment 
avec ses frondaisons couleur de souci, se découpant 
en masses rondes sur le ciel gouaché de gris perle ; 
et l'odeur amère des fauves chrysanthèmes autour 
du bassin, dont l'eau terne semble violacée d'encre. 

Dans la rue de Tournon, nous croisons un étrange 


‘petit homme, vêtu d’une large touloupe de drap 


foncé rasant presque le bout de ses bottes, les cheveux 
bouffants sous une toque de lautre pelée. Je le regarde 
plus attentivement : c’est une femme d'environ qua- 


rante-cinq ans. Mon compagnon, riant de mon éba-. 
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hissement, m'apprend alors que c'est une « féministe » 
bien connue dans le quartier, et jouissant de la 
même popularité goguenarde que |” « homme des 
cathédrales » qui se promène autour de Saint-Séverin 
en costume moyen âge, et le vieux pèlerin breton du 
boulevard Montparnasse. Ceci me donne à penser 
que le féminisme, chose toute simple et naturelle 
dans les pays scandinaves, doit constituer encore ici 
une monstruosité bien insolite pour être représenté 
par de pareils grotesques, Drôle de ville, à la fois 
hardie et timide, amoureuse de progrès et routinière, 
bouillonnante d'idées neuves, et hostile à ce qui est 
nouveau |! Barral, en parlant de féminisme, a eu un 
petit sourire railleur qui contient tout le compact 
préjugé de son sexe contre les femmes, uniquement 
créées pour être ménagères ou courtisanes, selon la 
brutale phrase de Prud'hon, et la formule inavouée 
de tant de romanciers français, plus ou moins acadé- 
miciens et « connaisseurs d'âme féminine »... Il 
commence à m'agacer légèrement, ce garçon. 


Nous dépassons les massives arcades de l’Institut, 


pittoresques et dégageant une forte odeur d’ammo- 
niaque (ces vieux quartiers sont attirants, mais indu- 
bitablement sales). Devant nous, s'étend le paysage 
des quais, dessiné dans une vapeur gris perle, avec 
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les chalands gris foncé filant silencieusement ; et, 
au premier pian, les feuilles mordorées des platanes, 
s’'égrenant une à une sur les boîtes des bouquinistes. 
Quelques instants, nous savourons alors la beauté de 
cette atmosphère spéciale aux ciels parisiens, et qui 
vient des brumes de cet îlot marécageux, où la loin- 
taine tribu des Parisis fonda ce qui devint, on ne 
sait pourquoi, la première ville du monde... 

« Vous ne connaissez pas les coins les plus curieux 
de Paris, dit tout à coup Barral. Il faudra que je 
vous montre le quartier des Gobelins, la vieille 
église de Charonne, le Château Rouge, rue Galande.…. 

— Avec plaisir. Et je vous jouerai du Wagner, en 
retour. 

— (Ça, c'est gentil. Comment ferons-nous pour 
éloigner la bonne de la mère Bol, par exemple ? parce 
que, sans Ça, elle cafarderait que je suis venu en son 
absence. 

— Quelle idée! je n'ai pas l'intention de m'en 
cacher ! 

— Oh! zut alors, vous ne connaissez pas la mère 
Bol ; ça fera des histoires... Enfin, en attendant, je 
vous mettrai un mot pour se retrouver un jour. Vous 
voici arrivée. 

— Au revoir, Monsieur Barral. 

— Au revoir, Mademoiselle... » 
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Il n’a jamais écrit. Il n'est jamais venu. Cela ne 
m'étonne pas. | 

Depuis hier, j'ai fait de nouvelles connaissances. 
Notre voisin d'en face, le peintre, qui loge en smala 
avec son frère, sa femme, son mioche et une petite 
fille de trois ans, orpheline laissée à sa charge par 
un autre frère ; ce peintre, tout hérissé de barbe et, 
de cheveux noirs, avec là dedans des veux très doux, 
se poste parfois derrière la baie vitrée de son atelier, 
et crayonne précipitamment, en s’efforçant de se dissi- 
muler, tandis que je passe devant le pavillon où il 
demeure. Ce matin, comme je remplissais ma carafe 
à la fontaine qui sert à tous les habitants de la cité, 
la femme du peintre est venue y apporter deux brocs 
de cuisine. Elle me fait alors des sourires et des poli- 
tesses, selon son habitude, et me dit que son mari 
admirait beaucoup la nuance de mes cheveux blonds, 
sur lesquels un languissant soleil venait glisser à ce 
moment. 

« C’est donc pour cela », dis-je, « que je l’ai vu 
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hier dessiner d’après moi pendant que je passais! » 

Elle paraît un peu gênée, puis se met à rire. 

« Oui; mon mari est indiscret, n'est-ce pas !.…. 
Mais voilà ; il a commencé une figure de Walkyrie 
qui le tourmente beaucoup parce qu'il n’a pas trouvé 
de modèle qui lui plaise, et il cherchait peut-être à 
attraper quelque chose de votre profil... Vos cheveux, 
surtout, le ravissent. 

— En tous cas, il ne peut pas en faire grand'chose 
avec des croquis au crayon |! Si cela peut lui rendre 
service, je ne demande pas mieux que de lui poser 
une petite étude. 

— Oh! vous êtes trop aimable, Mademoiselle... 
Rousset. et moi, nous ne voudrions pas abuser... » 

Rousset, c’est le mari. Je lui certifie que Rousset 
n’abusera aucunement ; et elle m'invite séance tenante 
à venir leur rendre visite cet après-midi pour prendre 
rendez-vous. « Il y aura un modèle », me pré- 
vient-elle ; et elle ajoute : « C’est une personne très 
bien. » 

À quatre heures, je vais tirer la cloche qui se 
niche, au-dessus de leur grille, dans un tel fouillis 
de lierre que le son en est tout matelassé. La petite 
fille de trois ans vient, en décrochant son petit bras, 
rouvrir la porte. Un gros poupard rouge aux yeux en 
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pépins de pomme, coïffé d'un extraordinaire bonnet 
esquimau à pompon orange, roule sur le gravier sa 
glorieuse boule de chair drue. Il me salue d'u cri 
de guerre sonore et se remet à racler activement la 
terre de ses menottes sales. 

J'entre dans l'atelier ; un appentis au toit de 
chaume, collé comme un champignon sur le flanc 
de la maisonnette aux boiseries vert pomme. Il y 
fait déjà un peu obscur ; ét le rouge disque d'un 
poêle qui chauffe à suffoquer, jette le reflet d’un petit 
soleil couchant sur le parquet noir. Une odorante 
fumée de tabac crispe et déroule paresseusement ses 
volutes bleues, qui vont flâner aux angles des parois 
tendues de voiles persans. Rousset — toujours en man- 
ches de chemise dans la cour — est ici en veston assez 
correct. Il peint. Et devant lui, sur un petit tapis 
carré, se tient une femme nue très brune, à la figure 
de charcutière, qui a des pieds et des mains rebondis 
et des genoux plus rouges que le reste du corps. Le 
torse est beau et bien musclé. Mais le jour tombant 
de la toiture vitrée, qui donne un éclairage de puits, 
creuse des fossés d’ombres noires sous sa gorge ; et 
c’est assez vilain. Elle se penche dans une pose qui 
doit signifier qu'elle se mire dans une source cham- 
pêtre ; et comme le mouvement est fatigant à tenir, 
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M”° Rousset la soutient par la main. Un grand chien 
de berger ronfle par terre à ses pieds. Le frère aîné 
de Rousset, enfoncé dans un divan près du poêle, 
colle des photos sur des cartons pour stéréoscope. Je 
contemple, un peu éberluée, ce placide tableau de 
famille. 

Rousset vient à moi, la main tendue, son bon sou- 
rire à demeure “largissant sa barbe de diable en 
carton pour boîte à surprise (je me demande pourquai 
se laisser manger la figure par tant de crin lorsqu'on 
n’a aucune laideur à cacher, au contraire ?...) Il 
bafouille aimablement des commencements de phrases 
indiquant qu'il s'excuse, remercie, félicite, et qu'il 
abandonne en chemin. M°° Rousset vient aussi me 
dire bonjour, calme et simple dans une robe japo- 
naise ; son visage régulier serti de ces bandeaux que 
l’on appelle ici « botticelliens » et qui. n'ont aucun 
rapport avec les coiffures compliquées des figures de 
Botticelli. | 

Puis, la femme nue quitte sa pose, car le jour est 
décidément tombé ; elle s’asseoit sur un pouf pour 
enfiler ses bas et passe rapidement une chemise à 
rubans roses défraîchis. Entrent bruyamment les 
enfants tout marbrés de terre. Le gros poupard rou- 
geaud se jette affectueusement dans mes jambes. Le 
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chien s'’étire et bâille. La petite fille va chercher des 
allumettes pour allumer la lampe. 

« Vous venez de Norvège, Mademoiselle ? Est-ce du 
côté de Tromsoë que vous habitez ? » 

C’est le frère, sorti de son trou noir sans que per- 
sonne ait songé à me le présenter, qui parle d’une 
étrange petite voix de tête, douce et embrouillée de 
timidité. Il est d'un âge indécis ; trente-cinq à cin- 
quante ans. Il est maigre, avec une barbe rare, d'un 
blond légèrement salé de blanc, les yeux clignotants 
à la lumière ; des yeux d'animal, suppliants et 
modestes. 

« Non, Monsieur ; je suis de Christiania. 

— Ah ! oui, Christiania... le fjord est joli, n'est-ce 
pas ; c'est tout déchiqueté, tout plein d'ilots... Mais 
le pays n'est pas si beau que du côté de Bergen ou 
Tromsoë ; vous avez là les rochers des Syve Sôüstrene… 

— Vous connaissez mon pays, Monsieur ? 

“— Oh ! oui, ie connais tout ça... Il y a une église 
curieuse, n'est-ce pas, à Christiania : la Gammlers- 
kirke ; elle remonte aux premiers Northmanns….  ‘ 

— En quelle saison y êtes-vous allé ? 

— Je n’y suis pas positivement allé ; c'était un 
projet comme ça... » 

Rousset se met à rire derrière sa terrifiante barbe 
de Croquemitaine. 
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« Ah ! oui, vous ne connaissez pas le dada de mon 
frère !... il a passé toute sa vie à potasser d’extraor- 
dinaires voyages, à pied, en -carriole, à dos de 
chameau ; il achète des photos, des livres, tout ce qui 
paraît comme documents sur les pays qu’il veut voir. 
Il vit là dedans pendant deux ou trois mois ; il s’en- 
traîne à la marche ; il se prive de boire ; il apprend 
le cambodgien, le persan ; et puis, il ne part jamais, 
naturellement... » 

L'autre continue, sans paraître avoir entendu : 

« L'architecture norvégienne a des parentés très 
curieuses avec celle d’'Extrême-Orient ; vous allez voir 
. 1à des photos de pagodes indo-chinoises qui font un 
effet intéressant en stéréoscope ; ça rappelle absolu- 
ment les vieilles églises de Fantoft ou de Borgund, 
avec leurs toits aux angles retroussés, qui se ter- 
minent en dragons... | 

— Allons, Pierre, laissez-nous prendre le thé, coupe 
la tranquille voix de M°° Rousset. Léa, venez avec 
moi chercher l’eau chaude ; je vais retirer les gâteaux 
du four. » 


Le modèle, qui a remis ses êtements neutres et 
modestes, la suit à la cuisine. Un instant après, elles 
reviennent portant une théière, un paquet d'épicier 
contenant du sucre, et une assiette où s’entassent de 
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petits gâteaux brüûülants qui sentent bon. Tout le 
monde s’asseoit autour de la lampe. Léa verse le thé. 
Je félicite la maîtresse de maison sur ses câteaux : 

« Oh ! c’est très simple, vous savez ; et ça ne coûte 
pas cher ; quatre sous de marrons réduits en purée, 
avec du sucre en poudre, un jaune d'œuf, un filet de 
chartreuse ; on pétrit bien, on en fait des croquettes 
et on met au four... Charlette, ne tripote pas le sucre 
comme ça ! | 

— Vous avez une broche amusante, Mademoiselle, 
remarque Rousset. » 

Le mari et la femme s’extasient alors sur ma broche 
qui représente l’antique dragon norvégien en argent 
ciselé, tandis que la jeune Charlette continue à tri- 
potcr le sucre avec une douce tranquillité. M°° Rousset 
se juge dispensée de tous ses devoirs d’éducatrice 
quand elle a averti les enfants, sur un ton sévère, 
qu'il n’est pas bien de faire telle ou telle chose. Une 
fois les enfants prévenus, ils peuvent continuer tant 
qu'ils veulent. 

On cause art, musique. Rousset me montre ses 
esquisses pour la Valkvyrie que je dois lui poser ; 
d’étranges petites choses, pas désagréables à regarder, 
faites selon la nouvelle école des peintres de plein 
air, avec de louables intentions de reflets verts et 
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violacés dans les chaïirs, qui le font, paraît-il, traiter 
d’anarchiste par beaucoup de ses confrères. S'il fait 
beau demain, la séance aura lieu sous un sapin du 
jordin. Pendant tout ce temps, le frère aux photo- 
graphies s'est tenu coi, sans lâcher une syllabe. Du 
moment qu'on ne parle plus de ses temples khmers 
ou norvégiens, Ça ne l'intéresse pas. Il paraît que cet 
être éminemment inoffensif a été vaguement archi- 
tecte autrefois ; puis, dessinateur ornemaniste ; mais 
depuis longtemps il ne fait plus rien du tout. 

À sept heures et demie je me lève, malgré les 
protestations de mes affectueux hôtes, qui n'ont pas 
d'heures fixes pour les repas, et qui resteraient parfai- 
tement jusqu’à dix heures du soir à disserter de choses 
sereines, dans le brouillard bleu des cigarettes. Pierre 
Rousset me guide à travers l'obscurité du jardin, qui 
sent le terreau et les feuilles mortes, en tenant une 
vacillanie lampe pigeon. De nouveau, s'élève sa petite 
voix douce et précipitée : 

« Il y a un moyen épatant pour aller en Norvège ; 
c'est de passer par l’Ecosse. Il y a des bateaux char- 
bonniers qui font le trajet en trois jours jusqu'à 
Glasgow ; on emporte une boîte de corned-beef, des 
harengs saurs, et on couche dans l’entrepont sur un 
matelas qu'on loue au mafîftre-coq... Le port de 
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Glasgow, c'est admirable, en novembre, dans le 
brouillard poisseux, avec les lumières jaunes... Et 
puis, on trouve là des bateaux qui transportent du. 
bois, et qui vous mettent en douze heures à Bergen. 

— Cher Monsieur, si vous allez en Norvège au 
mois de novembre, vous n'aurez guère de jour pour 
admirer la belle nature ! » 


\ Il continue, impavide, les yeux très loin 


« Alors, personne du tout, en cette saison ; c'est 
exquis ! les hôtels fermés, plus de bateaux à tou- 
ristes ! on couche chez le pasteur, chez les paysans. 

— Ecoutez, je suis désolée de vous interrompre, 
mais il faut que je fasse mon dîner sur un réchaud 
à gaz que j'ai là, dans un cabinet, et il ne marchait; 
pas ce matin ; il va falloir encore que je l’arrange.. 
Au revoir, Monsieur, à bientôt. 

— Au revoir, Mademoiselle... Et mes photos de 
temples khmers, vous ne les avez pas vues ? Ce ne 
sont pas ceux-là, d’ailleurs, qui ressemblent le plus 
aux églises norvégiennes ; ce serait plutôt l’architec- 
ture du Cambodge ou de l’Annam... » 

Ouf ! c’est un brave homme ; mais quel redoutable 
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Aujourd'hui, en déjeunant dans la crèmerie de la 
rue du Dragon, où je prends parfois mon repas de 
midi, à côté de jeunes gens dont la sobriété m'étonne 
toujours, j'aperçois dans un coin d'ombre un profil 
d> connaissance, éclairé par la petite lueur rose d’une: 
cigarette qu'on allume. C’est Marcel Barral. Il échange 
d> brèves réflexions avec un Japonais, à la jaune 
figure plate et murée de mystère oriental, tout en 
achevant tranquillement l’ascétique repas à 1 fr. 25, 
annoncé sur les pancartes de la devanture (moi, il 
me faut toujours des reniorts de jambon ou de poisson 
grillé). Une heure sonne. Il se lève, décroche son 
feutre et passe devant ma table. Un petit arrêt sur- 
pris ; un coup de -chapeau. 

« Ah! c'est vous, Mademoiselle ?... Il y a bien 
longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous revoir. 

— Si longtemps que ça, vraiment ? 

— Mais, oui ; je le irouve en tous cas... .Vous deviez 
m'écrire. 


— Par exemple ! C’est vous qui m'avez dit : « Je , 
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vous écrirai pour vous demander un rendez-vous, et 
je vous montrerai les vieux quartiers de Paris... » 

— Oh, vous en êtes bien sûre ?... Est-ce que vous 
allez à l'Ecole du Louvre en ce moment ? 

— Non, j'en viens. Le cours est le maiiz. 

— Ah ! bon. » 

Ii piétine un instant sur place, tandis que j'avale 
ma tasse de café dans laquelie je trempe un croissant. 

« Assevez-vous donc, Monsieur Berral. On mange 
‘tcujours trop vite devant quelqu'un qui est debout. 

— C'est vrai! Mais je ne peux rester ; il faut que 
j'aille voir un copain, qui demeure très loin, aux 
Gobelins. | 

— Ah, oui, les Gobelins ; est-ce ce quartier curieux 
dont vous me parliez l’autre jour ? 

— Justement ; et le bonhomme que je vais voir 
est curieux lui-même. Dites donc, Mademoiselle 
Thyra... (Il se décide brusquement, comme quelqu'un 
qui se jette à l’eau.) Puisque vous n'avez pas de cours 
cet après-midi, venez donc avec moi ! Je suis sûr que 
mon camarade et son quartier vous intéresseront. # 

— Je ne dis pas non...» 72 

Je me lève et sors avec Barral : juste devant nous, 
s'arrêtent deux haridelles blanches traînant un chétif 
omnibus jaunâtre. | 
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« Hé, mais le voilà, l’omnibus des Gobeiins ! Vite, 
Mëdemoiselle, montez ; il ne s'arrête pas longtemps 
ICI. 

C’est bon ; je monte. Nous montons. Et durant 
trois quarts d'heure, la titubante machine nous secoue 
dans un grand fracas de ferraille, l'odeur du drav 
rance, et les cling ! cling ! assourdissants de la son- 
nerie du contrôleur. Puis, au beau milieu d'une dis- 
cussion sur Jean Fouquet, Barral se lève et hèle le 
conducteur ; nous descendons avenue des Gobelins. 

Quel paysage de désolation qu'un boulevard pau- 
vre ! Ce n’est ni le calme luxueux des avenues riches, 
ni l’'amusante pouil'erie des quartiers populaires du 
centre... Pas de boutiques ; pas de tapage, pas de 
mouvement. C'est la sagesse d’un préau de maison 
centrale, dosant exactement le cubage d'air, ainsi 
que les feuilles des arbres destinées à égayer la pro- 
menade des détenus. En ce moment, la tristesse du 
lieu est aggravée par un simulacre de fête foraine ; 
une dizaine de baraques à pain d'épice autour des- 
quelles persiste un méphitique relent d’acétylène ; 
quelques tirs dont les minables poupées ont des têtes 
de Prussiens ; et puis, des chevaux de bois, tournant 
lentement dans la bise aigre, au son de la Valise des 
Roses, sous l'œil de trois petits pauvres qui ne se 
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décident pas à monter. Nous nous éloignons de cette 
funèbre joie, et descendons l'escalier d’une petite 
rue latérale. Le changement de | | 
décor me cloue sur place. 
Nous sommes au bord 
d'une étrange ri- 
vière ; un cloaque 
opaque et noir 
comme une nuit 
d'orage, et dont il 
s’exhale des souf- 
fles de mort. De 
chaque côté, se 
tasse une rangée 
de maisons, éca- 
lées, difformes, 
s'appuyant 
les unes sur 
les autres, 
et ressem- | 
blant, sous leur $, 
sombre crasse, à 
une file de vieilles pauvresses, attendant leur tour 
pour la soupe, à la porte d’un couvent. Une manière 
de pont enjambe le cloaque, et des moutards dégue- 


{| 


! Il 


4 R : 


a ce 


au tt 


- A . = LENGELESA. RS et PL, > DR ettathe ci" À. 


EN NES 


nillés se tortillent en équilibre sur le parapet. Des 
tonneaux s’entassent sur le pavé gras d’épluchures, 
et masquent de temps en temps l'odeur cadavérique 
du lieu par un äâpre relent de vieille futaille. 

« Ah ! c’est gentil ici ! s’exclame Barral. Et encore, 
comme jai toujours le trac des puces, je ne vous 
fais pas entrer dans le passage Moret, ici, à droite ; 
mais comme Cour des Miracles, on ne fait pas mieux. 

— J'y reviendrai seule, alors ; car c’est curieux et 
bien imprévu. On se croirait. 

N’allez pas dire qu'on se croirait à Venise, 
surtout ! Chaque fois qu'on déniche quatre vieilles 
maisons au bord d’un canal, dans un patelin silen- 
cieux, où il n'y a pas de mouvement, pan! c’est 
Venise ! Amsterdam, Dordrecht, Copenhague, la rue 
des Gobelins, rien de tout ça n'y coupe : un petit 
Venise !... Quel malheur d'être si pompier, tout de 
même... Par ici maintenant. Avant d’arriver chez 
notre bonhomme, nous allons faire un petit tour à la 
campagne. Seulement, il est défendu de dire qu'on 
se croirait en Normandie. » 

Mes surprises ne sont pas finies. Nous sommes, 
cette fois, dans une rue de village ; d’un côté, Ja 
Bièvre, cette malheureuse petite rivière si effroya- 
blement polluée par les tanneries ; à quelques pas de 
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là, essayant de refléter ici dans une eau moins opaque 
deux ou trois lavoirs déserts et quelques masures 
campagnardes ; de l’autre, un vaste enclos sauvage, 
qui me fait penser, en plus grand, au maquis de la 
rue Montparnasse, et dans les brousses duquel se 
distinguent des huttes poussées là comme des cham- 
pignons dans une forêt. Ce sont les gîtes des ouvriers 
des Gobelins. 

« Ces gens-là se doutent-ils qu'ils vivent à une 
heure de l'avenue de l'Opéra, Barral ? 

— Ils n’y pensent guère, en tous cas ; pas plus que 
le type que nous allons voir, d’ailleurs. 

— Mais, enfin, quel est ce « type » ? vous ne: 
m'avez seulement pas dit son nom... 

— Ça n'a pas d'importance ; il s'appelle Cardoc ;: 
c'est un Breton, né à Paris, qui fait de la peinture 
avec un talent de chien, et qui — exemplaire unique, 
je crois — n'a jamais exposé dans aucun salon de 
peinture. Pas par pose, oh ! non ; maïs par timidité 
d’empoté incorrigible ; et parce que, dès qu'il a fini 
une toile, sur laquelle il s’est bien emballé, il la 
trouve toujours ratée. 

— Comment vit-il, alors ? 

— Il donne des lecons de dessin deux fois par 
semaine dans un pensionnat de petits garcons, bou- 
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levard Morland, où il va régulièrement à pied, par 
n'importe quel temps. Avec ça, et quatre sous qu'il 
a hérités de sa mère, il trouve moyen de nourrir un 
tas de miteux qui se sont accrochés à ses basques ; 
car c'est une manière de Sœur Rosalie en veston que 
ce bonhomme-là. Seulement, il ne faut pas avoir 
l'air de s'en apercevoir, vous savez; il est honteux 
d+ sa bonté, absolument comme d’un soulier crevé ; 
il cache ça sous une blague... un cynisme, un... chose, 
enfin, étonnant... Et ce qu'on se fiche de lui, 
d'ailleurs ! Deux fois, il s’est mis en ménage avec des 
roulures qu'il avait ramassées sur le boulevard d'Ita- 
lis ; histoire de les faire coucher dans un lit et 
manger une croûte... Après ça, il s’emballe sur le 
compte de la roulure, déclare que c’est une belle 
âme, une dévoyée, qu'il va la régénérer... Il lui fait 
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prendre des bains, il lui apprend l'orthographe: il 
part à fond, quoi. 
| — Et qu'est-ce qu'il en a fait ensuite ? 
— Eh bien ! la première — une grande rouquine 
à qui il lisait l'Evangile en lui commentant le texte 
ê grec, — celle-là a filé faire les délices du Moulin- 
| Rouge, en lui emportant quarante-deux francs ; la 
D. seconde a trouvé plus commode de faire venir des 
clients chez lui, pendant qu'il était sorti; alors, ça 
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n’a pas marché non plus. Et notez que, chaque fois, 
il vous présente la typesse comme sa compagne pour 
la vie, sa femme devant Dieu ; le vague bon Dieu 
des « intellectuels », n'est-ce pas... Hep ! vous allez 
trop loin. C'est ici. » 

Nous avons monté et descendu des rues bizarres, 
se raccrochant les unes aux autres, sans rime ni 
raison. Les maisons de ces rues-là, vues de profil, 
paraissent toutes fléchir sur leurs genoux, et se rejeter 
en arrière pour rétablir l'équilibre. Ca donne au 
quartier quelque chose d’instable. Maintenant, nous 
scmmes dans ure vaste cour-cité, dont l’autre issue 
donne. sur le boulevard Arago. À travers les grêles 
ramures des arbres parisiens enfumées de suie, comme 
les murs, et les toits, comme les moineaux qui sau- 
tillent sur le pavé, on aperçoit une effarante bâtisse. 
Le haut est occupé par un vitrage d'atelier, dont un 
carreau entre-bâillé supporte une cage à serins ; au- 
dessous, deux étages à balcons de boïs fermés par 
de vieux rideaux. Evidemment, cela fait une pièce 
de plus pour ces logements réduits au minimum ; car 
ces rideaux, négligemment tirés, laissent voir des 
objets pendus aux paroïs et quelques meubles : un 
fauteuil, une machine à coudre, un petit fourneau... 
En ce moment, dans une de ces chambres de plein 
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air, un jeune homme s'offre à la vue des visiteurs. 
Il est debout devant une table à toilette, que surmonte 
la Victoire de Samothrace en plâtre, sur un petit 
support ; il a défait sa chemise et ses bretelles, et, 
armé d’une serviette-éponge, se frotte vigoureusement 
les aisselles. Il ne se dérange pas à notre aspect. Nous 
traversons la cour, provoquant des fuites effarouchées 
de poules et de poussins ; et nous grimpons un escalier 
extérieur de chalet savoyard qui nous conduit au 
dernier étage de l'étrange bâtisse. Barral frappe à 
une porte, donnant sur un palier où deux autres lui 
font face ; puis, sans attendre la réponse, il entre dans 
un vaste atelier absolument nu. Un homme est assis 
par terre devant un poêle, en train de fabriquer 
quelque chose, au milieu de cinq ou six chats qui se 
rissolent béatement le ventre au feu. Il se lève sans 
hâte, et nous resarde. 

D'après le portrait que m'en avait fait Barral, je 
n'étais figuré une. manière de « tête de Christ », 
c'est-à-dire le beau garçon maladif, à longs cheveux, 
à barbe blonde et aux yeux pochés de bistre, qu’on 
a une fois pour toutes, et assez sottement, adopté 
comme matérialisation de l’image du Christ... Je me 
trouve devant un homme dans les trente-cinq ans, 
qu'on-pourrait prendre aussi bien pour un accordeur 
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de pianos, tant son visage osseux et brun est insi- 
gnifiant. Le seul reflet de Bretagne rêveuse qu'ait 
gardé cette figure au type inexistant, c'est l'eau ver- 
dâtre des yeux, qui semblent un petit coin de mer 
tranquille, où l’on pourrait s’'embarquer pour de loin- 
tains voyages... 

Barral me présente froidement comme une « savante 
norvégienne épatante, qui a eu la médaille d’or de 
l'Institut de son pays, de Berlin, Nijni-Novgorod, 
Buenos-Avres... enfin un tas de choses très bien... », 
ce qui ne paraît nullement étonner Cardoc, malgré 
mou aspect assez junévile, et, sans transitions, s’écrie : 

« Qu'est-ce que tu fabriquais donc là ? 

— Ben, tu vois... », répond une voix lente et légè- 
rement grasseyante, « c'est des lunettes pour mon 
cabot. J'en ai un là, un pauvre bougre de griffon, 
qui a mal aux veux ; on l’a opéré il y a trois jours. 
Alors, je m'amuse à lui faire des lunettes avec de 
la mousseline raide bleu sombre et du fil de fer. 
regardez ça, si c’est rigolo! » 

Il nous montre un petit chef-d'œuvre d’ingéniosité, 
sur lequel nous nous extasions de bonne foi, tandis 
que son regard humble nous supplie, avec un petit 
rire gêné, de ne pas nous moquer de lui. Je meurs 
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ne faut rien brusquer. Et ce sont des banalités déso- 
lantes sur les chiens et les chats, qui, selon le vieil 
usage humain, servent à établir les passerelles par 
où nos pensées se joindront peut-être, plus tard... 
LE .. Car, pour le moment, il leur est défenau de s'aborder 
sans une prudente et convenable perte de temps. 

La porte s’est brusquement ouverte. Entre un fort 
beau garçon, à la tumuitueuse chevelure blonde, 
venant chatouiller des veux gris, un peu fendus à la 
manière des chats. C'est lui qui se récurait le torse, 
tout à l'heure, sur le balcon. À présent, il a endossé 
une belle chemise de flanelle rouge, brodée au col 
et aux poignets. Il entre sans aucune honte, avec un 
vêgue sourire. 

« Dis donc, vieux », dit-il à Cardoc d’une voix 
cuivrée, qui semble celle d’un gong assourdi sous 
une couverture de laine, « j'ai vu qu'on t'apportait 
du charbon, tout à l'heure ? 

— Oui; après ? 

— Mon poêle va s’éteindre ; est-ce que je peux 
t'en emprunter une pelletée ? Cela lui suffirait pour 
aller jusqu’à ce soir. 

— Oui, oui ; prends. Tu sais où il est. » 

a Le blond jeune homme se précipite, armé d’une 
pelle et d’un seau, dans un recoin de l'atelier qu'il 
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paraît fort bien connaître; on entend la pelle qui 
s'enfonce dans l’anthracite avec une vigueur terrible, 
comme s’il avait l'intention d'en extirper dix kilos 
d’un coup. Je crois bien qu'elle s'enfonce deux ou 
trois fois. Puis, il sort, avec un oblique salut à notre 
adresse, et redégringole bruyamment l'escalier de 
bois. 

« C’est Alkatchev, mon voisin d’en dessous, explique 


Cardoc ; il est très gentil ; il me rend beaucoup de 


services. On s’aide comme ca, l’un l’autre... 

— Hem... oui, évidemment, parbleu. Dis donc, 
alors, continue Barral, c’est moi qui vais te taper 
maintenant. Tu as fait des études d'animaux féroces 
as Jardin des Plantes, n'est-ce pas P 

— Oui; j'en ai fait pas mal. 

— Eh bien, j'aurais besoin d’un lion ; deux lions, 
même. C'est pour un bas-relief qui représente une 
dompteuse dans une foire. 

— Attends, je vais te trouver ça. » 

D'un pas traînant, qui boite légèrement, il va 
déplacer un grand carton à dessins posé contre le 
inur,. tandis que Barral me lance un clin d'œil, sou- 
lignant le succès de sa ruse. Je me rapproche. Cardoc, 
assis par terre, les jambes croisées, déploie une pile 
de panneaux, matelassés de poussière grise, parmi 
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lesquels Barral bappe deux ou trois croquetons d’ani- 
maux féroces. Moi aussi, bientôt, je pêche sans ver- 
gogne, avec de petits cris d’admiration. 

« Est-ce bien, ça ! Est-ce curieux ! Regardez, 
Barral ! » | 

Je tiens un grand carton, représentant les bords de 
la Seine, un jour frileux d'hiver finissant. Tout un 
crouillement d'ouvriers s’affaire, en des gestes éton- 
namment vrais, à remuer le sol jaunâtre et fangeux, 
miroitant çà et là, de flaques à demi gelées. Derrière 
des palissades en planches, se détachent sur le ciel 
cris des silhouettes inattendues de pagodes javanaises 
on chinoises. 

« Ah ! oui, ça c'est une étude que j'ai faite sur 
les travaux de l'Exposition, l'année dernière... Je 
demeurais tout près, passage Duguesclin. Ce que ces 
cochons-là m'ont embêté, avec leurs bruits de mar- 
teaux et de scies !... C’est pour ça que j'ai démé- 
nägé, d’ailleurs. . 

— Mais, voyons, l'exposition était ouverte depuis 
trois mois quand tu es parti, observe Barral. 

— Ben oui, parce que j'ai cherché longtemps ; 
alors il n’y avait plus de raffut. | 

— Vous avez dû y faire des études curieuses, à 
l'Exposition P 
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— Moi ? je n’y ai pas mis les pieds. 

— Pas une seule fois? Ca devait être curieux, 
voyons : le théâtre annamite, les danseuses java- 
naises… À 

— Oui : mais qu'est-ce que vous voulez que j'aille 
f.. dans un fourbi pareil ?... Ah ! non, ne regardez 
pas Ça, c'est trop mauvais... 

— Si on peut dire ! Mais c'est poignant ! c’est admi- 
rable !... » 

Mes doigts gantés de poussière noire élèvent à la 
lumière un petit panneau d’où s'exhale une tristesse 
à faire crier. C'est un plateau dénudé sous un ciel 
beige et pesant de brumes. Quelques squelettes d'arbres 
noirs tordent leur ossature chargée de neige bleu 
pê:e. Là dedans, des silhouettes opaques de soldats, 
tirant à genoux ou à plat ventre, vers l’horizon sombre 
d une forêt dépouillée où s’allument quelques points 
rouges. 

« J'ai fait ça à dix-huit ans, bien rapidement, je 
me rappelle... C'était en 71; la prise du plateau de 
Montretout... Ah! ce que ça bardait! Moi, avec ma 
patte trop courte, je ne pouvais pas me battre, 
n'est-ce pas ; alors, j'avais installé mon attirail devant 
la maison d’un ami chez qui j'étais venu loger et je 
barbouillais des pochades.… 
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— Mais l’endroit devait être assez exposé ? 

— Je crois bien ! il y a un shrappnell qui est venu 
dégringoler un de mes panneaux ; c'était le moins 
mauvais, justement ; pas de veine !.…. 

— Vous tes resté à Paris tout le lemps du siège ? 

— Oui; je me baladais sur les remparts; j'ap- 
portais de la soupe aux soldats, je ramassais des 
éclats d’obus ; je me distrayais, quoi... » 

Sa voix lente et grasseyante continue, dans le 
silence adouci encore de crépuscule naissant, à évo- 
quer devant nous, en termes brefs et imagés mêlés 
d'argot mélancolique, ce tragique hiver où la nature 
sembla s'unir à l’écrasant ennemi pour mater l'énergie 
rieuse et insolente d’un peuple qui ne voulait pas se 
soumettre. Cardoc avait recueilli tous les chiens et 
les chats abandonnés de son quartier et les nour- 
rissait en cachette dans son grenier pour les sous- 
traire à la faim environnante. Jusqu'au jour où il 
avait appris que la petite fille d'une voisine dépé- 
rissait de privations ; alors, il avait tué lui-même ses 
deux plus beaux chats pour les apporter aux parents 
de « la gosse ». 

« Ça ne l’a pas sauvée, d'ailleurs ; elle est morte 
un mois plus tard... Tenez ! juste là devant vous ; 
c'est un bout de dessin que j'avais fait de ma fenêtre : 
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la dernière voiture avec un drap blanc, qui attend 
son tour à la porte du cimetière Montparnasse ; 
c'était l'enterrement de cette petite... Il y en avait, 
ce jour-là, des enterrements | ça faisait de l’encomi- 
brement pour entrer... » 

Il se relève lentement, tandis que Barral et moi 
nous restons assis par terre, en silence. Sa voix trai- 
nente a un peu vacillé ; un pli douloureux creuse 
le coin de sa bouche. Il se redresse brusquement, 
enfonce les deux mains dans les poches de son pan- 
tlon en velours marron sale et conclut avec un petit 
rire forcé 

« C'était tout de même pas ordinaire, Paris, dans : 
ce temps-là ! A la porte des boucheries, on faisait 
queue pour venir chercher de la viande ; et puis, à 
la porte des cimetières, on faisait queue pour en 
apporter... » 

Tandis que la nuit bleue envahit tout doucement 
l’atelier, spectral dans sa blancheur nue, j'écoute 
distraitement Barral raconter avec animation qu'il 
a gagné trente francs à mouler une statue pour un 
camarade, et qu'alors, du coup, il va se payer un 
ouvrage épatant sur l’œuvre de Rons : « une machine 
qui vaut quarante francs, mon cher; je l'aurai à 
vingt-cinq chez un bouquiniste de la rue Dau- 
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phine... », et je me demande où sont ces fantastiques 
artistes parisiens que nous connaissons à l'étranger 
par la Bohème de Mürger : ne pensant guère qu'à 
filouter leur propriétaire et leur tailleur, célébrer les 
appas de Gothon, chasser la pièce de cent sous, 
s'empiffrer de victuailles et se soûler à mort dès qu'ils 
l'ont attrapée, et ne se mettant à barbouiller n'im- 
porte quoi pour un improbable marchand juif que 
quand ils ont mis leur dernière paillasse au Mont-de- 
Piété… 

Evidemment, Barral, rar exemple, ne mène pas 
une vie d’anachorète. Mais je crois que ni lui, ni 
Cardoc, ni les Rousset, ni mes autres voisins de la 
cité Montparnasse, ne reconnaîtraient aucun de ces 


personnages-là… 


La neige est venue. Enfin !... il me semblait qu'il 
manquait quelque chose à cet hiver indécis et mouillé. 
Mais ce n'est pas la toison immaculée dont s’habille 
le Holmenkollen pour recevoir les skieurs de Chris- 
tisnia. Un peu de sucre en poudre est tombé sur le 
terreau noir des jardins ; chaque lucarne a un petit 
bonnet de crème fouettée ; et par terre, hélas ! quelle 
boue glaciale couleur de mastic, dans laquelle se 
débattent les infortunés chevaux. 

Noël. Ce matin dès six heures, les cloches se don- 
nent la volée, se précipitent en galopades de sons 
clairs dans la nuit glaciale. Des halos de lanternes 
rayent l'obscurité. C’est vrai ; les dévotes du quartier 
vent à la première messe... Je vais coller mon front 
au carreau gelé. Dans la rue, passent des formes 
presque sphériques, vues d’en haut, avec leurs mantes 
gonflées par la bise ; chacune d'elles s’éclairant d'un 
falot, comme il v a deux cents ans, et poussant devant 
elle, sur le pavé, un rond lumineux, rouge ou fauve. 
Voici les cornettes de deux religieuses, bizarrement 
rebroussées en voiles de felouque ; une vieille demoi- 
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selle du quartier, en cachemire Napoléon III, escor- 
tée de sa bonne, comme chaque fois qu'elle sort... 
Ces silhouettés falotes, sur la blancheur morte de la 
neige ; ces murs biscornus, que coiffent des toits gon- 
dolés ; ces lanternes, ces cloches... On s: croirait dans 
un coin de village très ancien, si les halos lumineux 
ne découvraient de temps en temps, au passage, une 
bende d'affiche des Pastilles Géraudel, ou un mani- 
feste du général Boulanger, candidat électoral. Les 


Pastilles Géraudel et le général Boulanger ! deux 
obsessions de Paris en ce moment... 


« Alors, mademoiselle Thyra, qu'est-ce que vous 
avez fait en ces jours de réjouissance obligatoire ? 

— Moi? pas grand'chose... J'ai aidé mes voisins 
Rousset à décorer un arbre de Noël pour les petits. 
Rousset a certainement bien passé huit jours à 
fabriquer ur tas de petites choses ingénieuses en 
papier doré, en ouate, en coquilles de noix... Il s’est 
amusé au moins autant que les enfants. D'ailleurs, 
c'est assez drôle de voir comme les artistes plantent 
facilement là leur travail, pour se livrer à des amu- 
settes de potache ! Et vous, Barral; qu'êtes-vous 
devenu ? 

— Oh ! rien du tout ; d’aboru, je trouve ça idiot 
de se débaucher à jour fixe comme les calicots… 
Seulement, il est vrai que nous avons tiré les Rois 
la semaine dernière, au Divan Japonais, avec une tapée 
d® camarades qui font, comme moi, des choses plutôt 
cocasses, en peinture et en sculpture ; nous appelons 
ça le Toqué-Club... A cause du Jockey-Club, vous 
comprenez... Non, ne vous croyez pas obligée de rire. 
Nous nous étions réservé une table pour tirer les 
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Rois après minuit ; il y en avait cinq ou six qui 
faisaient un orchestre inénarrable, conduits par un 
petit rigolo, homme de lettres celui-là — Georges Moi- 
neaux. Les voyeurs qui étaient là — les bourgeois, 
enfin — nous regardaient avec extase. Alors, il y a eu 
une chose assez drôle. Moi, et deux autres copains, 
nous nous étions babillés en garçons de café ; et 
nous flänions dans ia salle. Ca fait que, de temps en 
temps, des consommateurs nous hélaient : « Garçon ! 
un bock ! » On lui envoyait un sourire approbateur, 
et on continuait ses petites conversations. Au bout 
d'une heure, le type se fâchait : « Mais enfin, garçon, 
et ce bock ? » Alors il se faisait répondre froidement : 
« Pardon, Monsieur, je ne suis pas garçon de café, 
moi... J'ai un tablier blanc pour ne pas salir mon 
habit ; c'est mon droit, je pense. Vous avez crié 
un bock ! moi, je n'avais rien à y objecter... Mais 
je crois qu'il faudrait plutôt dire ça à quelqu'un de 
l'établissement... » 

— Quelle idée bizarre ! mais ils devaient être très 
ennuyés, ces pauvres gens, d'attendre comme ça... 
Est-ce que parmi ces artistes il y avait des femmes ? 

— Ça dépend ce que vous appelez artistes! Il y 
avait une nouvelle chanteuse, Yvette Guilbert, qui est 
venue souper avec nous après son numéro ; elle a un 
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talent épatant ; mais, à part elle, il n’y avait là que 
des raseuses imbéciles. C’est toujours comme ça, d'ail- 
leurs. 

— Pourquoi donc P 

— Je ne sais pas ; mais dans ces petites fêtes-là, 
les hommes sont quelquefois amusants ; les femmes, 
assommantes. Ainsi, l’autre soir, la première moitié 
da souper a été occupée par une scène de jalousie 
qu'une de ces dames a faite à son amant, un dessi- 
nateur qui n’en menait pas large... ensuite, c'est ma 
voisine qui a entrepris le récit de ses malheurs avec 
sa concierge : « Oui, mon cher, voilà une femme à 
qui je donne trente francs d'étrennes et qui ne m'es- : 
time pas plus qu'un chien! l’autre jour, elle m'a 
appelée traînée devant la dame du troisième ! il paraît 
même que je pourrais lui demander cinq mille francs 
de dommages-intérêts... Mais moi, ces scènes-là ça 
me bouleverse ; ainsi, le soir qu'elle m'a dit ça, j'ai 
rendu tout mon dîner... » Hein, c'est passionnant, ces 
propos galants | 

— Pourquoi invitez-vous des imbéciles pareilles ? 

— Oh ! elles sont toutes du même calibre, les Mirni 
Pinson et autres folles hétaïres, chères aux roman- 
ciers ; les plus tolérables sont encore les jolies statues 
qui se contentent de poncer leur maquillage, avec 
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un vague sourire, et pousser un petit ricanement 
a’aise, de temps en temps, quand on leur chatouille 
la nuque | » 

Je me renfonce, songeuse, sur le divan poussiéreux, 
habillé d’un crépon approximativement japonais. Je 
suis dans l'atelier de Barral, au dernier étage d’une 
antique maison de la place Dauphine. Une splendide 
perspective d’eau, de vieilles pierres et d'arbres dé- 
pouillés s’encadre dans la baie qui donne sur la pointe 
du Vert-Galant. L'atelier de Barral est un peu fouillis ; 
on y voit des armes, des déguisemerts confectionnés 
par lui-même pour le bal des Quat’z’Arts, des marrons 
qu'il a drôlement peints et sculptés ; et, sur le pan- 
neau qui me fait face, s'étale ce qu'il appelle sa 
galerie de tableaux de maîtres. C'est désolant. Il y a 
là une enseigne de sage-femme découvrant une foule 
de bébés dans des choux, qu'il a signée Lobrichon ; 
une grande chromo-réclame pour un savon, repré- 
sentant une odalisque coiffée de paillettes, signée cette 
fois Achille Fould ; une de ces affreuses réclames qui 
décorent les cafés, où l’on voit une bouteille d’ab- 
sinthe Cusenier, un porte-allumettes et un journal 
déployé, le tout sous la pseudo-signature Blaise Des- 
goîffes, — j'en passe et des meilleurs... 

« Ecoutez, Barral, mon ami, vous me faites lJà 
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songer à une chose que j'ai vue exprimée bien souvent 
déjà dans la littérature de votre école « naturaliste ». 
Tous vos intellectuels, Goncourt, Baudelaire, Zola, 
Verlaine, Gavarni, que sais-je ? se sont plaints amère- 
ment de la stupidité des femmes de noce, dont quel- 
ques-uns, d’ailleurs, tels que Baudelaire et Verlaine, 
faisaient leurs uniques compagnes. C’est vraiment naïf. 
Car enfin, qu'on se représente l'envers de la situa- 
tion : une réunion de femmes. d’une certaine culture 
intellectuelle, invitant pour s’égayer des garçons de 
café, lads d’écurie, ou figurants de théâtre; cela 
semble absurde ; et cependant ces messieurs sont exac- 
tement de la même catégorie sociale que les « folles 
hétaïres » de n'importe quel degré. La plus luxueuse 
d'entre elles — et vous en convenez tous — sent 
toujours l'eau de vaisselle et la brosse à cirage, qu’elle 
a peut-être quittées la veille, et le fossé est toujours 
aussi énorme, qui la sépare de ses intellectuels com- 
pagnons. Ce serait parfait s’ils ne s’en apercevaient 
pas. Mais pourquoi diable s’en plaignent-ils ? et à qui 
la faute ? 

— Vous parlez d'or, chère amie; mais par qui 
voulez-vous que nous remplacions ces laveuses de 
vaisselle, plus ou moins frottées d’opoponax, quand 
nous avons envie de nous réunir pour rigoler un brin ? 
Est-ce par vous et vos jeunes camarades ? 


— Pourquoi pas ? Ou alors, si notre société vous 
ennuie, pourquoi est-ce dans cette société que vous 
comptez tous passer ensuite la plus grande partie de 
votre existence P 

— Oh! vous en avez des paradoxes !... Ca irait 
peut-être dans vos pays, ces histoires-là ; mais ici. 
vraiment c'est pas possible ! 

— Alors, s’il vous faut une telle dose de grossièreté 
pour vous amuser que la jeunesse des deux sexes 
doive absolument rester séparée, gardez vos laveuses 
de vaisselle frottées d'opoponax et ne vous plaignez 
pas qu'elles vous rasent avec leurs histoires de con- 
cierges ! C’est tout ce que vous méritez ! » 

Barral pince les lèvres et roule une cigarette en 
silence. Il faut faire tout le temps attention, avec les 
Français, si on ne veut pas les vexer ; ils sont joli- 
ment susceptibles. Je me mets à rire en m'allongeant 
sur les coussins, et happe une cigarette dans une 
coupe. | 

« Naturellement, reprend-il, le rêve serait qu'on 
puisse se réunir avec des compagnons amusants et des 
femmes comme vous ; pas bégueules, artistes, intelli- 
gentes, jolies... 

— Oh ! jolies ! vous vous rnoquez de moi, Barral ! 

— Moi ? me moquer de vous ! ah ! par exemple !.. 


Vous êtes fraîche comme un sorbet ; et une chevelure ! 
dame ! épatante. 

— Oui ; il paraît qu'on voit peu de cheveux vrai- 
ment blonds, ici... Moi, pour mon goût, je préfère 
les cheveux plus foncés. 

— Châtains ? Ma couleur peut-être P 

— Mais oui ; c'est assez joli ce brun chaud avec 
des reflets cuivrés.… 

— Ah!lah!...» 

Il jette dans la glace cet involontaire et bienveillant 
coup d'œil qu'ont toujours les gens à qui l’on parle 
de leur physique. Puis il vient s'asseoir sur le divan, 
tout près de moi, et semble assez ému. 

« Oui; c'est vrai, regardez dans la glace, nous 
faisons assez bien... Nous faisons un couple... déco- 
ratif, disons le mot ! » 

li se met à rire, d'un rire hors de propos, un peu 
rétracté de gêne. Puis, comme ma cigarette s'est 
éteinte, il se penche vers moi pour la rallumer à la 
sienne. Ses paupières battent très vite. Sur les ressorts 
cahoteux du vieux divan, il perd — ou plutôt fait 
semblant de perdre l'équilibre, et se raccroche à moi. 
Son bras se passe autour de mon épaule, en la pres- 
sant plus qu'il ne faut ; ses cheveux, tout près, tout " 
près, de mon visage, me chatouillent la tempe... 
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Etonnée — car, vraiment, je n'avais pas prévu ceci 
— je me redresse en arrière. Cela dure une seconde, 
qui paraît très longue. Puis, l’étreinte se desserre, 
indécise. Résolument, je me lève. 

« Il est tard, Barral ; il faut que je m'en aille. 
J'ai un paquet de notes, épais comme ça, à recopier 
avant ce soir. 

— Ah! Toujours plongée dans votre travail, 
alors ? » 

Barral, qui s'est levé aussi, va s’accroupir devant 
son poêle, et le secoue avec rage, pour en faire tomber 
les cendres. 

« Mais non, pas toujours, puisque vous voyez que 
j'ai le temps de venir voir mes amis, comme vous, 
comme les Rousset. 

Ah ! oui, comme les Rousset... Vous êtes une 
drôle de petite bonne femme, il n’y a pas à dire ! 
Vous êtes. pas ordinaire ! Vous m'amusez beaucoup ! 

— Tant mieux, si je vous amuse ! 

— D'ailleurs, écoutez ; je vais prendre mon chapeau 
et nous dégringolerons ensemble. J'ai aussi une 
course à faire ; mais ce n’est pas précisément pour 
travailler. 

— Ah) » 

Il décroche son feutre romantique, enfile un paletot, 
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tout en clignant un œil pour éviter le jet de fumée 
bleuâtre de sa cigarette, puis ouvre la porte, et s’efface 
cérémonieusement pour me laisser passer. 

« Qui... c'est une petite actrice de... du Français 
qu'il faut absolument que j'aille voir aujourd'hui 
pour lui rendre tout un paquet de lettres à elle, et 
lui dire que je ne me soucie pas de la revoir. Ça sera 
une corvée, car elle s'accroche à moi désespérément. 
Mais enfin, il le faut... » | 

Barral n’a pas le moindre paquet dans ses poches ; 
mais Ça ne me regarde pas et ça m'est égal. Quel 
besoin a-t-il de me faire ses confidences ? Comme :il 
est peu simple, ce garçon ! On ne sait jamais sur 
quel pied danser avec lui... C'est dommage ; il a 
une conversation intéressante, salée de fantaisie impré- 
vue ; et je le crois très bon type au fond. Mais il 
m'agace bien souvent... 


Un type bien de son terroir — asjhalte et pavé 
de bois — cest le conducteur 

SL - de l’omnibus Vaugirard-les-Halles,. 
À C'est un bonhomme grisonnant qui 
se glorifie d'avoir été bachelier et 
d'avoir siroté jadis des absinthes 
avec Verlaine. Je soupçonne même 
que c'est la question absinthe qui 
lui a fait quitter le 
bureau de sa jeu- 
CB nesse pour échouer 
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laire avec un étudiant debout sur la plate-forme... 
Au milieu de leur conversation, voici une bonne sœur 
qui se lève et l’interpelle : 

« Pardon, Monsieur, est-ce le carrefour de la Croix- 
Rouge, ici P 

— Mais oui, ma sœur, c'est la Croix-Rouge... Tenez, 
si vous allez au couvent Saint-Thomas de Villeneuve, 
cest à gauche. » | 

Puis, quand la blanche cornette a disparu vers la 
chaussée : 

« Est-ce joli, cette coiffe, tout de même !... le vrai 
hennin du xv°... À propos, ça me fait penser à Huvys- 
mans ; voilà longtemps que je ne le vois plus à 
l'heure de son bureau. 

— Je crois que M. Huysmans a la grippe, inter- 
jette un petit vieux, à figure glabre. Je le tiens de 
ma servante, qui a eu l’occasion de causer hier avec 
son portier. 

— Ah ! c'est ça ! Pauvre homme, il n’a guère de 
santé... C'est égal, c’est bien, vous savez, son dernier 
bouquin sur la Bièvre... » 

Il est, d’ailleurs, plein de prévenances, ce brave 
conducteur. Parmi les « habitués » de sa voiture, 
figure un vieux monsieur, à type classique de savant, 
qui ne manque jamais, au bas de la montée du bou- 
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levard Saint-Michel, de descendre et de trottiner der- 
rière l’omnibus, afin de soulager les chevaux. Régu- 
iièrement, il devrait payer de nouveau lorsqu'il 
remonte. Mais l’ami de Huysmans ferme toujours les 
yeux sur cette petite infraction. 

Type de déclassé, qu'on rencontre souvent, paraît-il, 
sur le pavé de la grande ville... J'ai pour lui un 
certain faible, malgré un brin de cabotinisme qui le 
rend secrètement satisfait d’ « épater les bourgeois » 
de temps en temps... 


Ma voisine, M*° Rousset, est en train de me faire 
un costume de demi-saison, avec un coupon d'étoffe 
très avantageux, paraît-il, qu’elle a acheté 
pour moi au Bon Marché. Elle taille, elle 
bâlit, et je n’ai plus qu'à coudre un point 
par ci par là. C'est l'ingéniosité en per- 
sonne, que cette femme silencieuse et sou- 
riante ; elle fait tout dans la maison. Et 
la robe qu'elle m'essaye, devant la grande : 
glace de l'atelier de son mari, vaut mieux 
que toutes les robes des meilleures 
couturières de Christiania. 

J'aime bien l'atmosphère de cet 
atelier, toujours opalisée par la 
fumée des pipes, où 1es divans et 
les fauteuils bas éternisent moelleu- 

sement la halte des corps, tandis 
que la bouillotte à thé siffle sa 
vapeur de petite locomotive en 
cuivre rouge, et que la clarté bleue 
du vitrage vient mourir dans la 
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clarté orange de la lampe... M°”° Rousset coud une 
étoffe aux bariolages plus ou moins exotiques. Rous- 
scl, en manches de chemise, mais le chapeau sur la 
tête (en revanche, on le voit souvent tête nue dans la 
rue), énonce avec un doux sourire de vagues théories 
anarchistes. Son frère, silencieux, fourrage dans des 
Baedeker et des « Tour-du-Monde ». La petite Char- 
lctte, penchée sur la table, trace de mystérieux gra- 
phiques, qui doivent renfermer un monde de pensées 
nébuleuses, sur des faire-part de deuil ou de mariage. 
Par terre, Lucien, semblable à une grosse brioche, 
avec son corps tassé en boule et sa tête ronde, vagit 
des mélopées imprécises, ou de longs monologues, 
simulent le langage humain qu'il ne connaît pas 
encore à son vif chagrin. Souvent, je le prends sur 
mes genoux et dodeline ce petit tas de chair rebondie 
jusqu’à ce qu'il fasse « l’arc » et s’insurge pour 
retourner à la bienheureuse poussière du parquet. Léa 
mouche les enfants; fait le thé, aide M°° Rousset à 
ses travaux de couture, et, de temps en temps, pose 
pour un dessin. C’est un modèle qui fait partie de la 
famille ; l’été dernier, les Rousset l'ont emmenée avec 
eux à Marlotte. 

La seule ombre au tableau, c'est le chien. Cette 
grande bête, affectueuse et sale, vient tout le temps, 
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hors de propos, poser les trèfles bruns de sa patte 
crottée sur votre genou ; ou bien, c'est une attaque 
résolument lancée sur l'assiette aux petits gâteaux, 
qui vient couper la conversation, juste à l'endroit ie 
plus intéressant. Alors, c’est désolant. On en a pour 
un quart d'heure à entendre des « Sultan ! veux-tu 
finir ! Sultan, tu nous ennuies ! » prononcés d’une 
voix molle et indulgente, qui restent toujours sans 
aucun résultat. Car Sultan sait d’une manière posi- 
tive — comme Charlette d'ailleurs — qu'il ne sera 
jamais puni, jamais mis à la porte ; que c’est simple- 
ment une formalité obligatoire pour les « grandes 
personnes » de proférer deux ou trois menaces quand 
Ou les embête d'une manière par trop agressive ; et 
qu'une fois cette formalité accomplie, elles se rési- 
onent à toutes les persécutions. Voilà un fait certain : 
les Français sont loin d’être des imbéciles, mais ils ne 
savent élever ni les enfants, ni les animaux. Un jour 
que je suggérais timidement l'opportunité d’une petite 
fessée, je vis tous les visages se glacer de réprobation 
autour de moi 

« Comment, Mademoiselle Thyra, vous qui êtes si 
bonne !... » 

Et Rousset ajoute, de sa voix paisible 

« On ne peut pas frapper un enfant, sans enfreindre 
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une théorie sociale. Un enfant, même de quatre ans, 
c’est un petit citoyen qui doit être conscient de son. 
de sa dignité ; alors n'est-ce pas... on le raisonne, 
on lui explique... et il comprend... et il obéit libre- 
ment, par raison... » 

Puis, le brave homme s’absorbe précipitamment 
sur son chevalet, pour ne pas voir la jeune Charlette, 
qui, pour la dixième fois qu’on a essayé de l'en 
empêcher, a réempoigné un fusain et barbouille assi- 
dûment le plancher. 

Allons, tant mieux s'ils sont satisfaits comme ça ! 

Les repas sont servis avec la même sereine fan- 
taisie ; le diner flotte entre sept heures et demie et 
neuf heures. Pierre Rousset, le plus notoirement inoc- 
cupé, est toujours celui qui dégringole le dernier de 
sa chambre. Je serais d’ailleurs enchantée de m'as- 
seoir avec tous ces braves gens, devant la nappe 
à damier rouge que M°”*° Rousset enguirlande de 
feuillages aux tons harmonieux, si l’on se décidait 
à m'inviter un peu d'avance. Mais ça n'est jamais 
qu'à l’heure précise où je me lève pour aller dîner 
dans une pension bourgeoïse toute proche, où l’on 
vous prie de prévenir si on doit manquer un des repas 
pris à l'abonnement, que toute la famille me retient 
avec une insistance des plus affectueuses.… 
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Après le déjeuner, depuis qu'il fait plus tiède, on 
prend le café sous une tonnelle de clématite, que 
Rousset a établie lui-même. Tous les bruits de la 
petite cité viennent alors se croiser en se diluant 
autour de vous : le pépiement aigu des moineaux. la 
pie du concierge, les brocs qu'on remplit à la fon- 
taine, les exercices de violon d’un locataire, soliste 
chez Colonne ; et surtout — Ô tenace et nostalgique 
mélopée qui me poursuivra longtemps — l'orgue de 
Bsrbarie posté au coin de la cité, dévidant sa ren- 
gaine, au mouvement désespérément ralenti 

« Faites-lui mes aveux... Portez mes vœux... » 


L'étrange soirée que j'ai passée hier au Chat Noir 
avec deux de mes camarades de l'Ecole du Louvre ! 
(IL paraît que j'ai fait une inconvenance au point de 
vue français ; une jeune fille ne met pas les pieds au 
Chat Noir. Si elle est mariée depuis quinze jours, 
c'est parfait. Enfin, je n'ai qu'à ne pas le raconter.) 
On se demande où l'on est exactement dans ce petit 
hôtel sombre et d’un moyen âge truculent, raccro- 
chant les passants avec l'enseigne de son flamboyant 
matou, les bibelots incohérents dont il est bourré, 
sa camelote en plâtre peint voisinant avec de sincères 
œuvres d'art, telles que le grand vitrail représentant 
le Veau d'or signé Adolphe VWillette, ses crucifix 
anciens et ses garçons de café habillés en académi- 
ciens. Le maître du logis, Rodolphe Salis, qui inter- 
pelle et tutoie tous ses clients, m'a l’air d'un fumiste 
enragé de réclame ; mais, en même temps, un fumiste 
très fin, et qui aime l’art pour l’art. Le programme 
qui se déroule devant nos yeux, tandis que nous nous 
abreuvons d’une bière exécrable, est non moins inco- 
hérent que le décor ambiant. Des chansonnettes 
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plutôt grivoises, « le Fiacre », «. Ah ! vous dirais-je 
maman », etc., nasillées par une grande fille, mélan- 
colique et pas jolie, cette Yvette Guilbert dont les 
artistes commencent à parler avec enthousiasme, 
alternent brusquement avec « la Mort de Jésus », 
de Marcel Legay, sur les paroles mêmes de Renan, 
et « l’Hôtel-Dieu », de René Esse, sombre déclamation 
d’un socialisme larmoyant... Je ne comprends pas 
beaucoup. Se moque-t-on du püblic ici, ou est-ce un 
public qui se réunit pour se moquer de tout le 
monde ?.…. 

Tandis qu'une tempête d’applaudissements accueille 
la fin d'une poésie assez amusante de Maurice Donnay, 
je vois un jeune homme debout au milieu d’un 
groupe, qui me salue en soulevant son feutre, d’un 
air assez gêné. C'est Marcel Barral. Voici deux mois 
que je ne l’ai revu, et nous ne nous écrivons jamais. 
Comme je réponds à son salut avec un empres- 
sement cordial, il se faufile à travers les rangs et 
vient s'asseoir sur un siège resté libre à côté du mien. 

« Vous ici, Mademoiselle Thyra ! Une vierge de 
l'Edda dans un cabaret montmartrois | 

— Mon Dieu, oui ! N’en dites rien à M?° Bol sur- 
tout ; elle me croit en train d'écouter Werther à 
l’Opéra-Comique ! 
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— Ah ! elle est bonne, celle-là !... Voyez-vous ça !.…. 
Bah ! vous faites bien. Une femme intelligente comme 
vous peut aller partout... Je suis bien content de 
vous rencontrer, vous savez ça me donne l'occasion 
d'échapper à un terrible type ; vous voyez ce petit 
brun maigre, qui a une barbe rare, dans la porte ? 

— Oui, il a les yeux assez égarés. 

— C'est Foret, le caricaturiste ; un gaïllard qui a 
un rude talent, mais il s’est pris d’une toquade 
malheureuse pour le haschich, et, à chaque instant, 
on le trouve sous l'influence de la drogue. Ce soir, 
il se croit dans un temple où l’on célèbre les mys- 
tères de Kama, dieu de la génération, ou quelque 
chose comme ça ; et il s’obstine à voir en moi une 
bayadère androgyne aux yeux prometteurs de volup- 
tés ; ça devient rudement gênant, vous savez... » 

J'éclate de rire ; et nous voilà partis à bavarder 
sur les paradis artificiels avec une simplicité de bons 
camarades ; seulement, à la vérité, je remarque que 
Barral, par moments, détourne brusquement ses yeux 
des miens ; et que mon genou ayant heurté le sien, 
il replie ses jambes sous le fauteuil avec une préci- 
pitation voulue. Puis, comme un ami l'interpelle dans 
le fond de la salle, il s'excuse en bafouillant un peu, 
se lève et file le rejoindre. 
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« Un bon garçon, ce Barral, dis-je à mon voisin, 
l'étudiant du Louvre, qui le connaît également et 
vient de lui serrer la main. Très fin, artiste jusqu'aux 
moelles... c'est un plaisir de causer avec lui. 

— Oui... c'est une nature pas banale, vraiment. » 

J'hésite un instant ; puis je ne sais quelle drôle de 
curiosité me pousse : 

« Il a toujours des histoires de femmes en train, 
r'est-ce pas ? Dernièrement, je crois que c'était une 
actrice du Français... » 

Mon camarade me regarde, un peu étonné : 

« Oh! non, vous devez vous tromper ; il m'en 
aurait parlé, sûrement. Au contraire, la semaine der- 
nière, il se plaignait à moi de la rareté de ses aven- 
tures sentimentales ; il me disait qu'il avait de la 
déveine ; qu'il ne trouvait jamais personne à son 
goût... » 

Pourquoi ce petit sentiment de contentement qui 
m'effleura à ce moment ? Esprit de taquinerie satis- 
feite, sans doute. Barral m'agace avec ses histoires 
d'amour ; l'éternel travers des jeunes gens d'ici, d’ail- 
leurs ; et je ne suis pas fâchée de savoir que tout 
cela est de la crânerie dépitée. C’est curieux, ce 
garçon dont je recherche toujours la compagnie, tout 


67 — 


en le trouvant parfois insupportable et en ayant 
plaisir à rabaisser son caquet lorsque l’occasion s’en 


présente. 
Je voudrais le rattraper à la sortie ; mais il a filé 
d'un autre côté, — tout seul dans la pluie. 
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Pierre Rousset, dans ses éternelles fläneries au bord 
de la Seine, a lié connaissance avec le patron d’une 
péniche venant de Belgique. Le bonhomme lui a pro- 
posé pour un prix modique de l'emmener jusqu’à 
Liège, avec un peintre finlandais et sa sœur, amis des 
Rousset ; puis, il assurait trouver là-bas un autre 
bateau qui les ramènerait à Paris, en mai. Rousset, ses 
petits yeux gris allumés d'enthousiasme, m'a plusieurs 
fois exhortée au passage pour que je me joigne à lui et 
à ses deux Finlandais, car le marinier faisait, dans ce 
cas, un prix global pour la nourriture, bien plus 
avantageux selon qu'on était plus nombreux. Il y a 
une cabine à deux lits que je dois partager avec la 
Finlandaise, M Viborg ; les hommes coucheront sur 
des matelas et des coussins dans un petit coin du pont 
que Rousset a vu : « épatant, loin de la machine... 
cas de fumée... on tendra une toile tout autour sur 
des cordes »... Comme ce mois d'avril s'annonce 
chaud et ensoleillé, la chose est faisable, après tout. 

J'en ai parlé à Barral, qui a trouvé ça « rigolo » 
et accepté séance tenante de faire un cinquième voya- 
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geur. Depuis, j'ai de longues conférences avec lui et 
Pierre Rousset, lequel, à n'importe quelle heure, 
frappe à la porte de mon rez-de-chaussée, une pile de 
bouquins et de cartes Taride sous le bras, entre et 
s’installe à ma table, sans aucun souci des trèves obli- 
gatoires de repas ou de coucher. J'en ai alors pour des 
heures à entendre sa petite voix de tête amortie et pré- 
cipitée 

« Tenez, vous voyez, nous suivons la Seine jusqu'à 
Conflans ; c’est charmant en cette saison, avec tous les 
arbres fruitiers en fleurs... puis, nous empoignons 
l'Oise ; nous remontons la vallée de l'Oise ; Pontoise, 
L'Ile-Adam, Compiègne ; c'est ravissant tout ça, il y 
a des petites églises délicieuses, comme celle de 
Cirès-les-Mello ; et puis Noyon, à une demi-heure de 
marche ; nous aurons le temps d'aller voir la cathé- 
drale qui est du x, avec un cloître et une salle 
capitulaire, très remarquable... A La Fère nous pre- 
nons le canal, et nous rejoignons la Sambre : Mau- 
beuge, Charleroi, les ruines de l’abbaye d’Aulne, de 
l’ordre de Cîteaux ; Floreffe, où il y a une ancienne 
abbaye de prémontrés curieuse. Puis Namur ; le père 
Claessens y reste une journée ; alors on se baladera 
sur les remparts et dans les vieilles églises. Les bords 
de la Meuse ensuite : un tas de rochers épatants. 
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Buy, qui a une collégiale intéressante et des maisons 
anciennes très pittoresques sur l'eau... Enfin Liège, 
vers le 50 ; nous amarrons au quai Sainte-Barbe, et 
nous pourrons encore passer une nuit à bord. Il y a 
des vitraux superbes à voir à Liège... Maintenant, de 
là, on est à deux pas d’Aix-la-Chapelle ; il y a juste 
à ce moment-là un pèlerinage curieux aux Saintes 
Reliques... » 

Je finis par le pousser dehors, émerveillée de sa 
science géographique, mais dormant debout. Il con- 
tinue ses combinaisons d'itinéraire tout seul dans 
l'allée obscure et déserte. 

Avant-hier rous sommes allés au Port-Saint-Nicolas, 
voir notre bateau qui part de Paris demain à 8 heures 
du matin. La jeune Finlandaise et moi nous avons 
inspecté la cabine, qui est à peu près sortable ; nous 
y avons transporté des ustensiles de toilette et un 
tepis. Elle ouvre presque au ras du pont par une 
petite fenêtre aux volets vert pomme, à demi obs- 
truée par des volubilis grimpants et une cage à san- 
sonnet. Barral a tout de suite couru au Bazar de 
l'Hôtel de Ville avec le Finlandais, et ils sont revenus 
portant une immense toile, qu'ils ont taillée, cloutée, 
tendue sur des cordes et amarrée à l'avant du bateau 
er guise de tente. Ils ont bien trimé quatre heures 
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de suite, en bras de chemise, sous les yeux ravis des 
dcuaniers et de Pierre Rousset qui ne fait absolument 
rien. Quand tout le monde est parti, vers sept heures 
du soir, lui est resté seul à traîner sur la grève en 
compagnie des débardeurs, échang:ant des réflexions 
oiseuses avec Claessens, le patron marinier, un gros 
blond rasé qui a l'air d’un entraîneur anglais. 

Barral s'amuse à confectionner en ce moment un 
extraordinaire drapeau qu'il apportera demain matin 
pour le hisser à l’avant de notre nef. La petite Fin- 
landaise apportera son violon et son frère une flûte. 
Barral, lui, s'offre à faire la quête parmi la population 
des ports. 
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J'ai une sérieuse envie de tuer Pierre Rousset. Oui, 
je serais vraiment étonnée si je ne causais pas un 
malheur à ce petit homme doux et placide. Hier, à 
onze heures du soir, je bouclais ma valise et com- 
mençais à me défaire les cheveux pour la nuit, lorsque 
j'entends frapper à ma porte, tandis que la petite voix 
de Rousset, au timbre bizarre, demande si on peut 
entrer. J’ouvre, sans seulernent relever mes cheveux. 
Rousset est nn de ces êtres parfaitement insexuels 
devant qui, sans qu’on sache bien pourquoi, on ne 
se gênerait pas plus que devant un fourneau de cui- 
sine. fl entre, tenant un énorme parapluie d’où 
s'épanche un ruisseau qui géographie le plancher 
(car dehors une grosse pluie tiède écrase le feuillage 
odorant) et il me dit : 

« Vous entendez P 

— La pluie ? Hé bien, oui ; mais si c’est pour me 
dire qu'il pleut que vous arrivez à cette heure... 

— Non, mais c'est pour le voyage... ça ne peut 
guère aller avec un temps pareil ! Il vaut mieux 
remettre ça à plus tard... 
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— Ah ça, vous êtes malade, mon pauvre ami ! 
Nous ne pouvons pas ne pas partir ! Le père Claes- 
sens nous attend à huit heures ; les autres vont arriver 
avec leurs bagages. : 

— Justement ; Kjeld Arnessen et sa sœur ont dîné 
à la maison ce soir ; alors, je leur ai dit que je ne 
pouvais pas partir avec une pluie pareille... ça serait 
un voyage gâté.… alors ils ont été de mon avis, et 
ils ne partent pas non plus. 

— Et Barral ? Et le patron du bateau ? 

— Eh bien... puisque vous connaissez Barral, vous 
pourriez partir d'ici à sept heures, demain matin, et 
passer le prévenir place Dauphine ; de là, on est à 
deux pas du Louvre, et vous iriez en cinq minutes 
an bateau. 

— Mais le père Claessens va être furieux ! 

— Oh ! non... il ne comptait pas avoir de passa- 
sers. On lui laissera la tente en coutil pour le 
consoler. 

— Vous arrangez ça, vous !.. Alors il faudra que 
je me lève à six heures demain, et que je trotte comme 
une malheureuse parce que vous avez changé d'avis ! 
et nous restons ici tous, après avoir trimé pendant 
quatre jours ! c’est gai !.. 

— Maïs ce n'est que partie remise |... comprenez 


dcnc... à la fin de mai, ça sera bien mieux ; on est 
sûr du beau temps... et puis, nous tomberons là-bas 
au moment des fleurs... c’est plein de jacinthes.… 

— Et il y aura un second bateau tout prêt, n'est-ce 
pas ? Et ce sera toujours vacances pour moi qui tra- 
vaille au Louvre ? 

— Ecoutez donc, si ça vous contrarie, vous pour- 
riez peut-être partir, vous avec Barral ; et puis après, 
nous verrions pour le second voyage... 

— Eh bien, vous en avez des idées ! Me voyez-vous 
débarquant à sept heures du matin chez Barral pour 
lui dire : Mon cher, je vous enlève ; nous partons 
seuls ! 

— Ah ! vous croyez que ça le... qu'il ne serait pas 
content ?.….. 

— Vous !... vous êtes désarmant ! Oui, ïl serait 
fâché, là. Oui, j'irai le prévenir à sept heures, que 
personne ne part plus ; et je vous adresserai le père 
Claessens s’il prend ça de travers. Maintenant, sauvez- 
vous ; je vous ai assez vu. 

— Mais écoutez donc ; vous me dites qu'il n’y aura 
plus de bateau en mai ; au contraire... » 

Je m'asseois, et commence froidement à défaire 
mes bottines. Il continue encore quelques minutes ; 
puis, devant mon mutisme, il s’en va, en bafouillant 
de petites choses vagues. 
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C’est ma faute, en somme. J'aurais dû prévoir ça 
hier en le voyant muet, irradié de joie silencieuse, 
sur ce petit port Saint-Nicolas, encombré de ballots, 
du sacs et de futailles, parmi le mugissement des 
sirènes, le fracas des chaînes, l'odeur du goudron et 
du bois mouillé, les interijections gutturales échangées 
sur un Chaland de Liverpool, à l'ancre près du nôtre ; 
et sur le quai d’en face, toutes atténuées de crépuscule 
bleu, les ruines de la Cour des Comptes, se silhouet- 
tant derrière les arbres de la berge, dont les branches 
viennent tremper dans l’eau morne... C'était un décor 
du vieux Harlem qui s’évoquait à ses veux ; et il 
devait être pleinement heureux là dedans ; si heureux 
qu'à présent il ne voulait plus partir. 

Le mot « artiste » a la même origine qu’ «artifi- 
ciel ». Pierre Rousset, qui passe artificiellement la 
moitié de sa vie dans les pays les plus étranges et 
les plus lointains, n’a jamais besoin d’y.aller. 
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Premier mai. Le quartier du Louvre est désert. Pas 
une voiture sur la place de la Concorde ; personne 
aux Tuileries si ce n'est le fondamental ami des 
oiseaux, indifférent à tout, qui fait son habituelle 
distribution aux moineaux indifférents comme lui. 
Les attentats anarchistes de ces jours derniers ont fait 
peur aux bourgeois ; ils s’enferment prudemment. 
Barral, que je rencontre dans la cour Lefuel, jubile 


d’aise et prend des photographies. Il vient à moi, la 


main tendue : 

« Croyez-vous que c'est rigolo, hein, ce Paris 
désert ! J’ai pris des photos de la rue de Rivoli et de 
l'Opéra ; ça sera un souvenir amusant plus tard... 
Et alors, vous vous baladez, sans vous soucier des 
affreux dangers qui nous environnent ? 

— Mon Dieu ! oui ; et comme vous voyez, je n'ai 
pas encore marché sur la bombe de Ravachol... Je ne 
sais pas si le cours a lieu aujourd'hui ; je vais tou- 
jours voir. 

— Et c'est pour les auditeurs du père Levert que 
vous vous êtes faite si belle ? Car vous êtes fichtre- 
ment bien mise, aujourd’hui ! » 
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Je souris d’aise, malgré moi. Je viens de mettre, 
pour la première fois, la robe confectionnée avec 
l’aide de M”° Rousset et je me rends compte que je 
suis bien mieux qu'à l'ordinaire dans ce costume de 
barèz2: mastic moulant strictement le buste, avec, au 
corsage, des revers brodés d'acier bleu sombre et la 
jupe élégamment drapée aux hanches (on ne voit 
plus de « tournures » à présent, et j'étais la seule 
à en porter encore quand je vins à Paris). Sur mes 
cheveux clairs, un chapeau « Tosca » jett: son auréole 
de crin noir au large ruban bleu. Je ne suis guère 
coquette ; mais il ne me déplaît pas que le regard 
de Barral — un artiste — me dise qu'aujourd'hui 
je suis à mon avantage. 

« Ecoutez ; je crois que vous êtes en avance ; vous 
êtes toujours en avance, d’ailleurs ; je n'ai jamais 
vu une femme comme vous... Vous ne voudriez pas 
vous asseoir dix secondes sur cette balustrade ? ça me 
fera un premier plan... La Parisienne qui se fiche des 
anarchistes ! 

— Mais si, avec plaisir... » 

Secrètement flattée, je m'installe en amazone sur 
la rampe de pierre, mon ombrelle ouverte sur l’épaule, 
les yeux cligrés à cause du soleil, la bouche fendue 
dans une grimace qui veut être avenante. Je me, 
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rends compte, peu de temps après, que cette photo 
sera affreuse. Clac ! mon image est consignée sur le 
verre. 

— « Na! maintenant, vous enverrez ça à vos 
amoureux de Norvège ; ça les épatera. 

— Oh! mes amoureux |! ne dirait-on pas qu'il 
s’agit de vous qui traînez toujours vingt femmes à 
votre suite... » 

Phrase malencontreuse ; du coup, le voilà qui en- 
fourche son dada, et, avec un petit sourire à claquer : 

« Vingt femmes ! merci bien ! c'est assez de deux 
qui se chamaiïllent à mon sujet en ce moment et 
m'accablent de scènes ; elles sont enragées, ma 
parole. 

— [L'une est la princesse de Galles et l’autre 
M'° Bartet, je parie ? 

— Blaguez toujours ! Non : l’une, la plus sérieuse, 
est une grande première de chez Doucet ; une beauté 
admirable... et une distinction... mais jalouse comme 
un tigre... L'autre, mon Dieu, un petit modèle de 
Chéret, sans importance... » 

Je me sauve, en alléguant l'heure du cours ; je 
sens que je finirais par le battre. 
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Le concours de fin d’année a en lieu hier ; chose 
inattendue, j'ai été classée avec le maximum de 
points. Je n'ai pu résister au désir d'attendre Barral à 
sa sortie des Beaux-Arts, pour lui annoncer cela avec 
un soupçon de triomphe ironique à l'adresse de mes 
concurrents masculins. Qu'en pensait-il, lui, qui 
méprise si bien les femmes ? 

« Ah! c’est très bien... Je vous félicite sincère- 
ment... » 

Il m'a semblé voir un sourire flotter sous ses lèvres 
minces, ombrées de châtain. Qu'est-ce qui lui prend 
encore ? Sa raillerie perpétuelle m'agace presque 
autant que sa vantardise ; je m'étonne moi-même de 
rechercher ainsi sa compagnie. 


clame 


Un petit télégraphiste, indifférent comme le Destin 
lui-même, est venu m'apporter une dépêche de Chris- 
tiania... Mon frère aîné, que j'ai à peine connu dans 
notre enfance, était revenu malade chez nous voici 
quelque temps, rapportant de Bornéo une de ces 
étranges et indéracinables fièvres qui s’incrustent dans 
la chair des Européens, semblent parfois guérir, et 
recommencent leur sournois travail de fourmi pour 
triompher au bout de quinze ou vingt années... Mon. 
frère est en train d'en mourir. Je n'ai que le temps 
de partir si je veux le revoir vivant. 

Je quitte Paris cette nuit, par le rapide de Ham- 
bourg. J'ai fait à mes deux hôtesses, toujours effacées, 
et souriant par habitude, jusque dans leurs plus déso- 
lées condoléances, des adieux qui ne sont pas définitifs, 
car je reviendrai sûrement à Paris après les vacances 
d'été ; j'ai minutieusement rangé ma chambre et fait 
ma valise ; car je n’emporte pas ma malle, où je 
laisse tous mes vêtements d'hiver, inutiles désormais 
puisque je vais prendre le deuil. J'ai mis, parmi mes 
fourrures, quelques morceaux de ce camphre opalin, 
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dont j'aime la senteur douillette ; et M”° Bol va hos- 
pitaliser la malle dans son grenier, vaste comme un 
grenier de campagne. Mes partitions de musique et 
mes livres seront expédiés en un petit colis séparé. 
J'ai fait mes adieux aux voisins Rous- 
set... Lucien, le gros petit tas rougeaud, 
m'a empoigné affectueusement la jambe 2 
gauche, tandis que le chien m'immo- Le - 
bilisait de l’autre côté en agrippant i 
ma jupe. Charlette m'a offert une 
poignée de pâquerettes et de pissen- 
lits. L'inconscient Pierre Rousset m'a 
demandé si je comptais m'arrêter à 
Hambourg, que je ne connais pas, pour 
voir le Fischmarkt : « épatant... la vieille 
porte à tourelles du xiv° sur l'eau verte. 
avec les bateaux qui passent dessous... » 
En retraversant la cour, j'ai vu que 
tous les voisins connaissaient déjà l’évé- 
nement qui me rappelle en Norvège ; car 
le violoniste est venu me regarder avec 
intérêt par la fenêtre, et la femme de l’ar- 
chitecte est sortie de son église hongroise | 
pour venir me dire un mot affectueux. (Hier encore, | 
elle m'avait invitée à grimper sur son belvédère pour | 
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voir le ballon captif des Tuileries.) Je regretterai les 
habitants de ce petit phalanstère, si braves gens, si 
bien faits pour s'entendre, quoique vivant absolu- 
ment isolés les uns des autres. 

Maintenant, j'ai bouclé ma valise et roulé mes plaids 
qui me tiendront chaud là-bas sur la Baltique, pen- 
dant la traversée de Kiel à Korsôr. La nuit vient, mais 
je n'ai pas allumé ma lampe. Je reste assise devant 
ma fenêtre grande ouverte, aspirant l’air tiède qui 
m'apporte par petites cadences inégales l’âpre senteur 
des troënes et des syringas. Le merle habitué du 
tilleul d'en face siffle sa courte phrase agressive et 
têtue. Le fontainier du boulevard Montparnasse jette 
an loin son aigrelette ritournelle. Et je distingue con- 
fusément les notes plaintives de notre sempiternel 
orgue de Barbarie : « Faites-lui mes aveux... Portez 
mes vœux... » Vraiment, je ne croyais pas m'être 
attachée si bien à ce coin de terre que j’éprouve cette | 
étrange et soudaine tristesse à le quitter ; pour peu 
de temps en somme, puisque je pense revenir après 
les vacances d'été. | 

Barral, venu ce matin pour me rapporter un livre, 

a paru sincèrement désemparé de me voir partir. 
Cest un bon garçon, malgré ses travers. Dans un À 
instant, il viendra me chercher, m’emmènera dîner 
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à la gare du Nord et m'installera lui-même dans le 
train. 

Sept heures sonnent au couvent des Dominicaines. 
Allons, je vais mettre mon grand waterproof de 
voyage. 
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Novembre 1918. 


Quelle poignante, mélancolique et précieuse émo- 
tion je viens de ressentir en rouvrant ce cahier fermé 
depuis vingt-sept ans ! Oui, cela fait vingt-sept ans 
qu'il dormait là dans un coin de ma vieille malle, 
dont je viens de retirer, le cœur battant, des four- 
rures, des corsages, des jupes, un costume de barège 
mastic, un chapeau de crin noir, le tout de formes 
incroyablement baroques, enterrés comme de petites 
momies dans un tenace parfum de camphre... Je les 
ai étalées sur un fauteuil, ces reliques oubliées d’un 
fragment de ma vie. À présent, j'ai rouvert devant 
moi ce cahier cartonné de vert olive, portant cette 
petite inscription dorée : Au Bon Marché, Paris. — 
J'ai feuilleté lentement ces pages couvertes d’une 
Icngue écriture jaunie qui n'est plus tout à fait la 
mienne. Et comme la moitié du cahier est restée en 
blanc, je vais le finir ce cahier... de ma nouvelle 
écriture moins régulière, moins calme, qui est sans 
doute le reflet de la Thyra actuelle... 


EnReE. 


Je ne suis jamais revenue dans la cité Montpar- 
nasse. La mort de mon frère, survenue en juin 1891, 
m'avait fait hériter d’une petite fortune qui aurait 
pu être considérable, si le pauvre garçon n'avait placé 
ses intérêts en Hollande, chez des hommes d’affaires 
bizarres qui n'entendaient pas se dessaisir d’un sou. 
Je dus faire le voyage d'Amsterdam avec un oncle, 
ancien avoué, pour tâcher de me débrouiller dans 
tout cela. Partie pour six semaines, j'y suis restée 
quatre mois, ayant gagné un procès contre une sorte 
de courtier qui, chose extraordinaire, était solvable ; 
et je suis revenue sinon très riche, du moins complè- 
tement libérée du souci de gagner ma vie. Revenue : 
chez moi, j'avais écrit à M”° Bol, la priant de me 
renvoyer la lourde malle que j'avais laissée chez elle, 
comme devant m'être inutile pour si peu de temps. 
Elle ne me répondit pas, ce qui était étonnant de la 
part d'une personne aussi ponctuelle. Mais comme, 
après tout, cette malle ne contenait que des vêtements 
sans valeur pour moi qui désormais pouvais me nipper 
beaucoup mieux dès que je serais sortie de mon 
deuil, je l’oubliai bientôt complètement. 

D'autres occupations, d’ailleurs, m'absorbèrent coup 
sur coup. Une de mes amies, journaliste, fixée à 
Hambourg, me demanda de venir l’aider dans la 


ER 
rte 
——— 


direction d'une revue d'art très luxueuse qu elle venait 
de fonder ; une de ces revues allemandes aux typo- 
graphies insolites, présentant des dessins amorphes 
et parfaitement érigmatiques sur du papier What- 
mann admirable. Il y avait, je crois, vingt-neuf 
abonnés. Mais ces vingt-neuf esthètes ne s’augmen- 
tèrent pas de recrues nouvelles ; et la revue expira 
au bout de six mois. 

Plus tard, j'ai habité Copenhague. J'avais ma 
chambre dans un nouveau cercle de femmes qui, par 
la suite, devait avoir des imitateurs dans les prin- 
cipales capitales d'Europe. Et c'est là que se place 
la grande aventure sentimentale de ma vie, que je 
n'oserai pas consigner sur ce jaunâtre papier du Bon 
Marché, chaste confident de ma jeunesse : le beau 
Danois aux yeux de glacier profond, à la fière allure 
de dieu de l’Edda, planant au-dessus de l’humanité, 
qui m'a aimée avec exaltation — et qui était un 
terrible alcoolique, buvant de l’eau de Cologne et de 
l'alcool camphré quand j’arrivais à lui cacher son 
arak-punch — et qui est revenu un soir, la tête 
ensanglantée, d'une sombre débauche entre buveurs.… 
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J'ai fui un beau jour, décidée à en finir net avec 
l’abrutissement de ma vie présente... On venait d'on- 
vrir à Cambridge un grand collège de filles, et une 
des fondatrices m'avait écrit pour me demander d'y 
accepter une fonction de professeur de l’histoire de 
l'art. Car il est à remarquer que toutes les places, 
tous les travaux d'édition lucratifs, se sont offerts à 
moi quand je n'en avais plus besoin. Je me suis ins- 


tallée au bord du Cam, près du « Bridge of Sighs »,. 


ce délicieux pont d’un moyen âge un peu truqué, 
mais complétant si bien le décor, et trempant ses 
arches capitonnées de mousse dans une eau froide, 
verte, obscure, qui contient à l'envers toute l'image 
immobile des rives ombreuses. 

Ma maison — docilement pareille à celle de droite 
et de gauche — est en brique rouge foncé, sertie 
d'un galon de nette peinture blanche. Un lourd man- 
teau de lierre y découpe ses contours géographiques ; 
des géraniums sous verre s’alignent correctement 
scus les vastes fenêtres à guillotine. (Lorsqu'on a 
essayé des fenêtres françaises, si faciles à manœuvrer, 
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on ne comprend guère l'utilité de ces pesants monu- 
ments anglais ou norvégiens, que comme exercice de 
force muscu- 
laire.) Le jardin, 
tout petit, et con- 
tenant une seule 
allée au sol 
asphalté, semble 
un vaste bouquet 
dans lequel do- 
mine le pois de 
senteur — Îa 
fleur chère aux 
Anglais. Au mois 
de juin, l'odeur 
en est Si puis- 
sante que jen 
suis parfois 
étourdie, comme. 
d'avoir fumé trop 
de cigarettes 
« Three-Castles ». 

J'ai passé là 
des heures unies, 
des heures calmes 
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et douillettes, dans mon parloir à bow-window, tendu 
de papier vert pois et meublé d’acajou, avec des angles 
remplis de coussins et des bibliothèques ingénieuses ; 
ces belles bibliothèques anglaises offrant des livres 
aux couvertures charmantes, dans lesquelles ïl y a 
souvent d’assommantes poésies ou des romans fades 


comme de l'eau. Une fois par semaine, j'allais à mon 


« college » ; une bâtisse toute neuve, mais imitant 
exactement les tours, créneaux et cloîtres intérieurs 
des antiques universités de la ville, et déjà dotée d’un 
parc où s’étendait l’ombre séculaire de ces arbres 
géants, qui sont la gloire du sol britannique. | 
Si le travail occupe une certaine partie de la ‘vie 


de collège en Angleterre, les fêtes y occupent une ; 


place bien plus grande encore. Je me rappelle d'in- 
nembrables manifestations sportives ; des banquets 
servis sur de longues tables très fleuries, étincelantes 
de bibelots métalliques, où l’on mangeaïit force mou- 
ton sauce à la menthe, saumon, insapides gelées roses 
baignant dans des sauces jaunes, et à la fin desquels 
résonnait, après les toasts au roi et à la reine, le 
mélancolique Auld Lang Syne, qu’on chante les mains 
entrelacées, en trépignant une espèce de ronde sur 
place, — et puis, la fête de mai ; et le Trafalgar Day ; 
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et la semaine de Noël où tout le monde devenait lit- | 
téralement fou. 
Oui, c'étaient là des fêtes dénuées de complication, 
| d’arrière-pensées, d’intellectualité aiguë ; des fêtes où 
4 revivait vraiment l'âme joyeuse, enfantine, traditio- 
| naliste et solennelle de la vieille Angleterre... 


J'avais commencé, à Cambridge, par m'enfermer 
dans un isolement asse hargneux ; d’abord à cause 
de mon état d'esprit uu moment, et ensuite parce 
que je me trouvais réellement étrangère à tout ce 
qui m'entourait. Tel a toujours été mon lot, d'ail- 
leurs ; et ma double nationalité a fait, qu'en réalité, 
je n’en ai eu aucune. À Paris, mes interlocuteurs ne 
manquaient jamais de me dire : « Comme vous êtes 
bien Scandinave ! » A Christiania, on trouvait mon 
style parisien ; mes conversations « terriblement pari- 
siennes ».. Enfin, je me suis déraidie peu à peu, 
et moi aussi j'ai donné des « tea-parties » avec des 
rôlies et des madeïra-cakes, auxquels je conviais 
mes élèves et les jeunes gens des collèges voisins. 
Parmi leurs propos gaîment honnêtes, où les obser- 
vations sur la température tenaient une grande place, 
les réflexions de Ralph Wilmore jetaient le grain de 
gingembre qui venait à propos épicer la claire bouillie 
au riz de tous ces entretiens britanniques. Ralph 
Wilmore était un jeune « undergraduate » de Jesus 
College, cette curieuse bâtisse aux galeries sur pilotis, 
moins majestueuse, mais d’un charme plus intime 
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que le vénérable et immense Trinity College, l'or- 
oueil de Cambridge. 

Ayant eu, vers sa dix-huitième année, des velléités 
de peinture, il avait passé un an à Paris, où il avait 
travaillé dans une de ces ruches d’art, familiales et 
cosmopolites à la fois, que recèle l'immense labo- 
ratoire de la Rive Gauche. Nous échangions nos sou- 
venirs sur le cher vieux Quartier ; les miens, plus 
fanés naturellement : les siens contenant des coins 


obscurs où je sentais des relents de fumerie d'opium 


dans des ateliers très clos... I] avait sardé une corres- 
pondance nourrie avec un de ses anciens camarades 
parisiens dont il vantait avec enthousiasme l'intel- 
iectualité aiguë et « magnétique ». Souvent, je le 
voyais porter vers un de ces étranges cylindres ver- 
millon que sont les « letter-box » anglaises des mis- 
sives pour Paris surchargées de deux ou trois timbres 
supplémentaires ; c’étaient de vrais volumes qu'il 
envoyait là-bas. Ca valait mieux, en somme, pour 
tuer le temps, que de siroter des absinthes en compa- 
gnie d'une femme empouacrée de blanc gras et de 
mascaro, comme fait la jeunesse masculine du bou- 
levard Saint-Michel ; et la vie de cette petite ville 
universitaire était assez monotone pour quiconque ne 
s’intéressait pas aux sports. 
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Un jour, j'étais assise sur la grande pelouse qui 
s'étend au bord du Cam ; une partie de foot-ball s'y 
disputait violemment entre les « pantalons blancs » 
de Selwynn-Collegce, et les pantalons à raies bleues de 
King's-College. On ne voyait guère qu'une fourmi- 
lière de points multicolores sautillant au bout de 
l'immense prairie en peluche verte, limitée par des 
barrières blanches, au delà desquelles paissaient des 
moutons. De temps en temps, quelque professeur, 
relevant sa grande toge noire, les mains dans les 
poches de son pantalon, le bonnet carré planté sur 
l'oreille, traversait la prairie pour aller se joindre au 
groupe attentif qui regardait les joueurs. Wilmore 
arriva aussi, à pas lents, mais sans aucune intention 
de suivre le primitif et violent jeu saxon, dénué de 
jolies attitudes. Après m'avoir correctement saluée, 
il s'écroula dans l'herbe à côté de moi. Il tenait une 
grosse enveloppe que venait de lui remettre le facteur. 

« S'il vous plaît, Madame, me dit-il ; regardez ces 
épreuves de gravures que vient de m'envoyer mon 
ami, le dessinateur parisien dont je vous parlais hier. 
N'est-ce pas réellement admirable ? » 

Il me tendait quelques carrés de papier-vélin jaune 
sur lequel s'écrasaient de gros traits plats, d’un noir 
violent. On y reconstituait les principales lignes du 


quai de Bercy encombré de futailles, l'arche du pont 
Saint-Michel, vue par en dessous, un coin de la rue 
Galande, et la rue Lepic au coin du boulevard de 
Clichy, avec quelques silhouettes de filles, d’une bru- 
talité soigneusement cherchée. Elles ne sont guère 
jolies, les pauvres raccrocheuses du marché aux 
esclaves, qui se tient en plein vent dans toutes les 
oerandes villes ; mais celles qui seraient laides à ce 
point, épouvanteraient même un assassin ivre. 

« Oui, c’est curieux... c’est intéressant... approu- 
vai-je poliment ; et je tendis la main pour prendre 
une autre feuille que je voyais dans l'enveloppe. 

« Ah, ceci, me dit Wilmore, c’est autre chose ; 
c'est la propre photo de mon ami dans le rôle de 
l’'Après-midi d’un Faune, de Debussy. Il l’a mimé 
dernièrement, avec orchestre, pour une soirée d’un 
cercle artistique... /s'nt he just splendid ? » 

D'un geste brusque, il me tendait une grande 
photo faite au magnésium, avec des tons bruns et 
veloutés de sépia. Un jeune homme à peu près nu 
s'y redressait allongé sur une draperie, dans une 
attitude de chat qui s'étire. Le visage, étonnamment 
joli, baigné d’une lumière artificielle, découpait sur 
le fond noir un profil tout blanc, fin comme celui 
d'un archange à la Burne-Jones et poivré d'étrangeté 
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par le crayon noir qui retroussait le coin des yeux. | 
Des grappes de raisin alourdissaient la chevelure. Le ; 
corps sinuait souplement, d’une rare élégante, à 
peine ceinturé de pampres. Et au coin de la photo 
s'étalait cette phrase, tracée en larges caractères pres- 

que typographiques : « Pour'le très cher Ralph Wil- 

more, — Lucien Rousset. » 

Lucien Rousset ! Quel sursaut d’étonnement devant 
ce nom surgi d’une fosse d'oubli, si ancien déjà... 

« Vous connaissez la famille de ce garçon, Wii- 
more ? Est-il fils d’un peintre ? 

— Oui ; son père est peintre, mais je ne le connais 
pas. Il demeure avec lui et un vieil oncle original. , 

Je crois que sa mère est morte. 

— Ah !... Quel âge a-t-il ? 

— Vingt ans et quelques moiïs. Il va partir en 
octobre pour son service militaire. N'est-ce pas une 
pitié ? Ce délicieux garçon en uniforme rouge et 
bleu... des couleurs criardes, horribles... » 

Je regarde fixement la photo. Je regarde aussi # 
Wilmore. Ses prunelles gris d’acier sont d’infranchis- 
sables remparts qui ne laissent rien filtrer, et ne se 
laissent percer en rien. Wilmore est un véritable “4 
‘gentleman ; jusqu’au tombeau il gardera la même 
correction impassible, et devant Dieu lui-même il 
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attestera que sa vie fut blanche comme celle d'un 


petit enfant. Et peut-être, après tout — on ne sait 
pas — s’en faut-il de peu que ce ne soit la pure 
vérité. 


Je ne suis plus avec lui, d’ailleurs... Je suis dans 
l’atelier des Rousset qui sent la fumée de tabac, les 
vieux tapis et la peinture à l'huile... Rousset peint, 
le chapeau sur la tête. M°° Rousset coud une étoffe 
bariolée, assise à côté de Léa. La bouillotte de cuivre 
sifflote sa petite chanson sur le poêle. Au loin, l'orgue 
de Barbarie traîne les notes obsédantes de la romance 
de Sicbel. Et, sur le tapis, se traîne avec des grogne- 
ments de jeune ourson Lucien Rousset, le gros petit 
tas rougeaud.…. 

Alors, c'est lui, et voici ce qu'il est devenu. Pour- 
quoi cela m'’étonne-t-il en somme ? Est-ce que je 
croyais, par hasard, qu'il resterait toujours le « gros 
petit tas rougeaud » coïffé d’un bonnet conique à 
pompon orange ? Voilà ; quand on a complètement 
quitté de vue les gens pendant longtemps, on ne 
simagine pas que la vie a aussi continué pour eux 
pendant ce temps-là. 

Je regarde autour de moi, comme brusquement 
tirée d’un rêve. Au bout de la pelouse immense en 


peluche verte, soulignée çà et là de barrières blan- 
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ches, où de paisibles moutons broutent tout près de 
moi, des points multicolores sautillent et bondissent 
en poussant des hurlements d'otaries. Ce sont les 
« pantalons blancs » de Selwynn College, qui vien- 
nent de gagner la partie de foot-ball contre les pan- 
talons à raies rouges de Trinity College. Deux ou 
trois de ces jeunes gaillards, blessés dans la bouscu- 
lade du jeu, traversent la prairie à cloche-pied, un 
rire enfantin élargissant leurs faces imberbes et cuites 
de soleil. 

Alors, l’âme française qui venait de ressurgir dans 
ma mémoire me fait tout à coup songer — je ne 
sais trop pourquoi — à un beau fruit de serre ; un 
de ces fruits à la chair délicate, vanillée, sentant le 
miel... Les étrangers, comme moi — puisque, par- 
tout, je suis une étrangère — qui avaient autrefois 
respiré son arome, en gardaient toujours la gour- 
mande nostalgie. Mais il müûrissait singulièrement 
vite, le beau fruit ; peut-être même sa pulpe se meur- 
trissait-elle déjà, par endroits, d’imperceptibles taches 
brunes... Et si un des carreaux de la serre, brisé par 
un ouragan, laissait un jour passer un coup de vent 
glacé, comment supporterait-il un pareil choc P... 
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En juillet 1914, les vacances m’amenèrent dans une 
vieille petite ville du pays de Galles ; une ville qui se 
tasse entre des falaises rocheuses, devant la mer gla- 
ciale où l’on se baigne intrépidement. Des rues qui 
dégringolent à pic et s'entre-croisent, farouches et 
sombres, avec leurs étroites maisons à profils con- 
vexes, toutes croisillonnées de bois, et dont les plus 
pauvres sont toujours pourvues de l’ancestral bow- 
window sans lequel l’Anglais ne saurait vivre ; un 
petit port de pêche qui sent le goudron et le phénol ; 
puis, une plage où s’alignent des marchands de 
moules, d’huîtres et de portraits du roi sur émail, 
ainsi que l'effarant guignol anglais « Punch and 
Judy » qui ferait si peur aux enfants des Champs- 
Elysées. Et au-dessus de tout cela, le « Castle » : un 
informe château du xn° siècle, pareil à un gros 
pachyderme gris qu'on ne distinguerait guère des 
rochers sur lequel il est couché. Dans le petit boarding 
où je logeais, des propos soucieux se mêlaient peu à 
peu aux habituelles conversations pour pensions an- 
glaises, meublées surtout d'observations météorolo- 
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giques. On s’arrachait les journaux. Des gens partaient 
précipitamment pour Londres, sans savoir au juste 
pourquoi. De ma fenêtre, j'entendais de passiornés 
dialogues entre les bonnes et le laitier ou le facteur, 
dans cette farouche langue galloise qui sembie faite 
pour être parlée, non par des gens vêtus comme 
tout le monde, mais par de fauves guerriers, couverts 
de cuir et d’airain. Un vent de tempête s'était sour- 
dement élevé de l'Est ; et ses grondements, rasant les 
plaines de la Serbie, traversaient la Russie et l’Alle- 
magne, se rapprochaient de la France, de la Belgique. 

Je marchais précipitamment — moi aussi — sur la. 
plage où les vagues venaient régulièrement abattre 
leur floc ! lourd, qui lance de la pluie. Le vent salé 
m'apporta tout à coup les cris pointus des petits ven- 
deurs de journaux qui débouchaient d’une rue, cou- 
vrant la grève d'une galopade de pieds nus. Et ces 
cris me traversèrent comme d'un coup de couteau ; 
car j avais refusé de croire à cela : « German troops 
invaded French territory near Belfort » !... « German 
ultimatum to Belgium !... » 


Voici environ trois mois que, souffrante d’une 
piqûre anatomique mal guérie, j'ai quitté l’ambulance 
dont j'étais devenue « head nurse » dans une cam- 
pagne du Surrey toute champignonnée de tentes ron- 
des et bizarrement sillonnée de tranchées pour l'ins- 
truction des recrues. 

J'ai retrouvé telle que, ma petite maison rouge 
habillée de lierre, où je vis si calme, — et si seule. 
Le gigantesque cyclone a emporté beaucoup de mes 
anciens amis parmi les professeurs et les étudiants ; 
les étudiantes aussi, car une jeune fille, infirmière en 
Serbie, est morte dans la neige pendant la terrible 
retraite ; une autre, portant l’uniforme des « Waacs », 
a été tuée par une bombe d'avion, non loin de Lille. 
Je me suis brouillée avec des gens... Ralph Wilmore, 
notamment, le grand fanatique de Mahler et de 
Strauss, qui déclarait avec sérénité que si les guer- 
riers germaniques avaient incendié tant de villes, 
c'était un hommage inconscient rendu à l’ancien culte 
du feu — Lôge — et que les meurtres d'enfants 
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étaient dictés par une pitié qui prévoyait la peine 
qu'aurait l’humanité à vivre dans des pays appau- 
vris.…. 

J'ai eu tort, en somme. J'aurais dû mieux com- 
prendre cette mentalité assez courante de jeune « in- 
tellectuel » qui, avant tout, s'ingénie à ne pas penser 
comme tout le monde, et qui doit se répéter cons- 
tamment : « Etant donné que la Joconde est généra- 
lement considérée comme un chef-d'œuvre, en quoi 
vais-je bien pouvoir démontrer qu’elle est infecte ? — 
Etant donné que l’Allemagne de 1914 s'est fait géné- 
ralement exécrer, en quoi vais-je bien démontrer que 
sa conduite se justifie parfaitement ?... » Besoin juvé- 
nile d'affirmer une personnalité inexistante ; besoin 
chez Wilmore de réagir contre la discipline bourgeoise 
des esprits britanniques. Ça n'avait pas plus de portée 
que le tournesol qu'Oscar Wilde promenait gravement 
à Hyde-Park, afin d’épater les cockneys. Mais, enfin, 
cet éphèbe m'a agacée ; et je l'ai mis à la porte. 
Moi qui croyais si bien toutes mes passions éteintes.. 


Et puis, cet automne, j'ai été saisie d’une impé- 
tueuse nostalgie : j'ai voulu revoir Paris. Paris pour 
lequel j'avais tremblé en septembre 1914 et pendant 
le terrible printemps de 1918... J'avais parfaitement 
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pu en vivre éloignée, pendant ces vingt-sept ans ; 
cependant, j'y pensais parfois parmi les pierres et 
les arbres des cités scandinaves, russes, allemandes 
o1 anglaises au milieu desquels s’est passée mon exis- 
tence sans racines ; et toujours se présentait à mon 
esprit le petit béguinage emmitouflé de plantes grim- 
pantes, avec la pompe où l’on venait remplir ses brocs, 
et la concierge écossant des petits pois devant sa loge 
rustique. Ou bien, des rues biscornues et sentant la 
vespasienne, barrées par des remparts de voitures 
maraîchères, entre lesquelles louvoyaient de retentis- 
sants omnibus à chevaux. Evidemment, tout cela avait 
dû changer. Mais, tout à coup, il fallait que je revoie 
les lieux où avaient évolué ces êtres et ces choses ; 
il fallait aussi que je voie où en était ce peuple — 
un peu le mien — qui avait étonné l’Europe, et moi 
la première, par une force qu'on croyait abolie, et 
que beaucoup de mes puritains amis anglais repré- 
sentaient comme ayant abjuré ses vieilles erreurs, ses 
byzantinismes passés, — retrouvé la voie de la Vertu 
et de la Vérité... | 
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La première chose que j'y ai trouvée d’abord, c'est 
une salle de baïns ; et cela m'a fait plaisir. J'avais 
choisi mon gîte dans un hôtel familial situé rue de 
Beaune, au coin du quai Voltaire, presque mon ancien 
quartier. La maison, noire et vétuste, à médaillons 
de stuc Louis-Philippe, ne diffère pas extérieurement 
de celles qui m'entouraient, rue Montparnasse ; mais 
le ripolin ct l'électricité règnent à l’intérieur ; et les 
sonneries de téléphones, les chasses d’eau indiscrètes | 
qui vous font sursauter dès six heures du matin, ne ‘! 
laissent aucun doute sur le confort moderne de l’éta- 
blissement. Ces antiques moulures à feuilles d’acanthe, 
ces plafonds trop bas disparaissant sous des couches 
étincelantes de ripolin blanc, cela m'a fait penser à 
une bonne dame de province venant habiter Paris, 
qui se mettrait à s’habiller selon la mode de Fémina... 

> Accoudée à ma fenêtre, je plonge longuement mes 
regards dans le bleu crépuscule d'automne humide 
et qui sent le pavé de bois. Les réverbères ne sont 
plus de timides vers luisants, jalonnant à de rares 
intervalles l'ombre de la Seine. En me penchant un 
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peu, je vois les petits clairs de lune bleus, dardés 
par les becs électriques de la gare d'Orsay, qui a 
remplacé les mélancoliques et sauvages ruines de la 
Cour des Comptes. 

Et je vois aussi les passants s’affairer dans tous les 
sens, prolongés par l'ombre que reçoit le trottoir 
miroitant. Les femmes ont toujours leur démarche 
sautillante, mais désormais libérée de la jupe longue 
qui vous imposait un véritable esclavage. Elles exa- 
cèrent tout de même un peu, ces Parisiennes. Autre- 
fois, c'élaient elles qui traînaient les jupes les plus lon- 
gues et les plus compliquées ; maintenant, elles ont 
le record du minimum ; et je vois de grosses matrones 
sexagénaires qui montrent d'indécents mollets sous 
des jupes d'’écolière, Et je vois aussi, hélas, des voiles 
de deuil ; plus de voiles de deuil encore qu'en Angle- 
terre... Et voici un livreur monté sur un tri-porteur, 
dont une manche pend, inerte ; un chasseur de res- 
taurant à jambe de bois. 

Des soldats anglais : grands et beaux gaillards, 
pareils à mes sportifs éphèbes de Cambridge. Des 
soldats français, que je ne connaissais que par les 
photos des magazines, incontestablement moins beaux 
gars ; et pourtant... Il n’y a pas à dire : ils ont 
prouvé qu'on n'avait guère besoin d’être champion de 
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foot-ball pour détenir une éclatante supériorité dans 
le terrible sport de la guerre... 

Dès le lendemain — c’est-à-dire hier — me voici 
dans le Nord-Sud, direction Montparnasse. Trajet 
invraisemblablement court, quand on le compare aux 
trimbalements sans fin qu'il fallait affronter, de mon 
temps, pour aller au fond de cette lointaine Rive 
Gauche qui était alors une autre ville... Qu'allais-je 
y trouver, à présent ? Une petite émotion me pince 
le cœur tandis que je file — trop vite — à travers 
ces longs sous-sols de porcelaine blanche, ces gares- 
jcujoux, sentant une sorte de sel aromatique, pas désa- 
gréable. Sèvres-Croix-Rouge ! Y a-t-il toujours là-haut 
ce vaste parc des Dames Saint-Thomas de Villeneuve, 
et surtout cette mystérieuse Abbaye-au-Boïs, dont j'ad- 
mirais tant, au passage, la petite forêt toute bruis- 
sante d'oiseaux, derrière des murs qui me la déro- 
baïient à mi-hauteur ?... Voici maintenant la station 
où je dois sans doute descendre pour me trouver 
dans mon ancien quartier. Je descends — ou plutôt 
j2 monte — à la surface terrestre, absolument déso- 
rientée. J’appelle successivement deux sergents de 
ville et un marchand de marrons à la rescousse. I] 
faut tourner à gauche dans le boulevard Raspail. 
Le boulevard Raspail ! quand je l'ai quitté, c'était 


un tout petit tronçon 


d’avenue pauvre, par 


là-bas, au Lion de 
Belfort... Maintenant, 
bousculant et crevant 
un tas d'humbles 
vieilles baraques, il 
étale des boutiques 
ripolinées d'orange 
vif et de lilas, des 
cinémas, qualifiés 
sans vergogne de 
« palace », des mai- 
sons à confort mo- 
derne, dont certaines 
m'ont exactement 
rappelé les bâtisses 
neuves de Hambourg, 
avec leurs sculptures 
visant à la force mas- 
sive, leurs terrasses 
plaquées de cérami- 
que, et même leurs 
aigles de granit. Cela 
fait une date, ces 
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maisons ; la postérité les situera sans hésiter après 
les tarabiscotages pseudo-anglais de 1900 ; et avant la 
guerre de 1914... 

Je cherche toujours en vain ma route. Il faut 
qu’une plaque bleue se trouve sous mes yeux, por- 
tant le nom de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour 
que je m'arrête soudain. Mais alors, c'est la rue 
Montparnasse qui est là, devant moi ! Hélas, le petit 
maquis, avec son village en planches, a disparu dans 
la tourmente ! Des soubassements d’un blanc cru 
s'élèvent sur ses ruines. 

Je m'’avance avec précaution, comme lorsqu'on 
interroge des gens sur le compte de parents quittés 
depuis très longtemps, et qu’on a peur d'apprendre 
des morts. De grands immeubles neufs m'’entourent ; 
ce sont les vivants qui ont remplacé les morts. Une 
surprise attendrie m'immobilise sur place : voici deux 
ou trois maisonnettes chapeautées de vieilles tuiles, 
parmi lesquelles je reconnais, peinte en rouge et 
arborant comme enseigne un tonneau de bois, celle 
qui m'amusait jadis au passage. Il y en a une qui 
s'intitule fièrement : Hôtel. Toutes ces maisonneites 
sont si petites, à côté de leurs voisines, qu'on se les 
imagine presque servant de logements à de gros chiens. 

Je suis allée trop loin ; me voici derrière l’église 
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Notre-Dame des Champs. Je reviens sur mes pas, 
anxieuse ; où est donc le portail de ma petite char- 
treuse ?.. Voici une grande maison en brique émail- 
lée qui m'a tout l’air d’avoir pris sa place. Sur le 
trottoir, en face de moi, à travers la vitrine d’une 
chétive boulangerie, m'’apparaît une tête de femme, 
laquelle, épaissie et vieillie, ressuscite cependant en 
moi un souvenir, un peu lent à s’éveiller, tant il 
était bien assoupi... J’entre, à tout hasard, dans la 
boutique. Je prends sur une soucoupe deux de ces 
biscuits rances que les marchands ont allègrement 
exhumés des vieilles boîtes où naguère on les vendait 
cinq sous l& douzaine, pour les coter au prix des 
plus luxueuses friandises de Rebattet ou de Bourbon- 
neux ; et tout en déposant ma monnaie sur le comp- 
toir, j'interroge la patronne. Il y a trente ans qu'elle 
tient cette boutique ; c’est donc bien à elle que j'ache- 
tais tous les jours des croissants pour renforcer mon 
insuffisant premier déjeuner. Elle dit en effet me 
reconnaître, mais d’une voix qui décèle plutôt la 
politesse et la bonne volonté... Elle ne me reconnaît 
pas du tout. 

Sait-elle ce que sont devenus les habitants de l’an- 
cienne cité ? 


« Non, Madame ; je ne pourrais pas vous dire ; je. 
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ne fournissais que M°° Bol. Elle était déjà décédée 
quand on a démoli la cité pour bâtir les maisons d'en 
face. Sa demoiselle a épousé un percepteur en retraite ; 
un veuf qui avait une -petite fille. Je crois que c'est 
M Lebœuf qu'elle s'appelle à présent. 

— Est-ce que vous savez où elle demeure ? 

-— Ma foi, non... Ah ! au fait, il paraît qu'elle est 
de l'Association des Mères Chrétiennes, de la paroisse ; 
et j'ai là le bulletin. C’est une chance ; vous allez 
avoir son adresse tout de suite. » 

La grosse femme fouille dans son tiroir et en 
extrait une mince brochure qu'elle se met à feuil- 
leter. | 

« Trésorière : M°° Mouton... tiens, oui ! je me 
rappelle, c'est Mouton, son nom. Rue de Bagneux, 
n° 35. É 

— Merci, Madame. » 

Au petit bonheur de mes anciens souvenirs, je me 
dirige vers la rue de Bagneux, qui ne rappelle plus 
en rien celle d’antan, où stationnaient des charrsttes 
à foin, tandis que des poules picoraient sur un pavé 
de viilage. Ce qui achève de me dérouter dans la 
topographie du lieu, c'est la disparition totale des 
jardins qui le couvraient jadis, et l’intrusion d'un 
rutilant Potin, arborant une architecture « 1900 » à 
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dômes en coquetiers et mosaïques genre Alhambra. 
Le numéro que je cherche est au bout de la rue de 
Bagneux ; c’est une vieille maison noire, enjolivée 
de délicates sculptures Louis XV. M°®° Mouton est 
sortie ; mais « sa demoiselle » va me recevoir. 

Je me trouve alors en face d’une jeune fille d’'en- 
viron vingt ans, délurée, aux traits indécis et troussés 
à la hâte de vraie petite Parisienne. Non, réellement, 
cette race n'est pas une race « latine ». Elle serait 
moins remuante, et aurait les traits plus réguliers. 

La petite bonne femme me reçoit avec une aisance 
parfaite, et se récrie d’étonnement quand je lui expli- 
que qui je suis. 

« Comment, c'est vous Mademoiselle Thyra ! Oh ! 
j2 vous connais ; mère m'a parlé de vous... vous fai- 
siez son admiration. Elle me disait toujours : La 
locataire norvégienne que nous avions ; cette jeune 
fille qui était venue toute seule à Paris... qui savait 
toutes les langues... qui jouait du Wagner... 

Maïs nous avons encore votre photo dans l’al- 
bum ; tenez, vous allez voir... » 

Elle se précipite à plat ventre devant un chiffon- 
nier de Boule, farfouille activement dessous, et n’en 
ramène qu'un peu de poussière, en petits paquets de 
ouate grise. 
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« Tiens, c’est étonnant ; il était pourtant là-dessous : 
un grand album recouvert en peluche rouge... N'im- 
porte ; on vous reconnaît encore très bien. Mère sera 
bien contente de vous revoir ; elle reçoit le mardi... » 
Elle bavarde encore un instant, très aimable et n’écou- 
tant que la moitié de mes phrases. Ça, par exemple, 
c’est une des choses qui vous impatientent un peu 
quand on vient de l'étranger ; cette manie française 
de vous couper la parole toutes les cinq minutes... 
Puis elle s’écrie soudain : 

« Et votre malle, au fait ? 

— Quoi ? quelle malle ? 

— Non ! vous ne vous rappelez pas !... vous aviez 
laissé votre malle en partant de chez grand'mère Bol... 

— Mais c'est pourtant vrai ! Comment, elle est 
toujours là P 

— Je crois bien ! au sixième... c’est roulant ! Mère 
m'a raconté ça souvent ; c’est un remords pour elle 
que cette malle ! Il paraît que vous aviez écrit pour 
demander qu'on la renvoie, n'est-ce pas ? et puis, 
vous aviez oublié de remettre votre adresse à Chris- 
tiania, et on l'avait perdue. Grand'mère l’a fait de- 
mander à des voisins d'en face, un peintre qui vous 
connaissait ; mais il ne la savait pas. Là-dessus, 
grand'mère est morte d’une pneumonie ; et puis en- 
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suite, mère a épousé papa... Quand elle a déménagé, 
elle a emporté la malle avec elle. Elle savait bien 
qu'il y avait aussi un sculpteur qui vous connaissait... 

— Barral.. 

— Peut-être ; mais elles étaient brouillées avec 
M Barral ; alors, elle a trouvé que ce n'était pas 
convenable d'écrire à un jeune homme dont la mère 
ne voyait plus la sienne... Quelle idée, hein, croyez- 
vous ! Et puis, elle pensait toujours que vous revien- 
driez.….. 

— Mon Dieu, mais je suis navrée de vous avoir 
encombrée comme ça avec mon étourderie... 

— Oh ! ça ne fait absolument rien... Mais, au fait, 
si vous voulez l'emporter, cette fameuse malle P le 
concierge pourrait vous la charger sur un taxi ; elle 
n'est pas lourde... » 

J'ai rouvert ce matin — après en avoir fait sauter 
la serrure — la petite malle de moleskine noire à 
étiquette jaunie, gardée vingt-sept ans par la scru- 
puleuse M Bol. J'en ai retiré, le cœur battant, un 
haut chapeau de paille à ruban écossais, qui fait un 
effet ahurissant sur ma tête; puis un corsage de 
velours vert, baleïiné, cousu de trente morceaux, pour 
le moins ; un mince boa de castor ; un tout petit 
manchon pareil ; un coussinet de toile écrue qui 
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était une « tournure » ; et enfin le fameux costume 
fait par M7 Rousset, de barège mastic avec une: 
lourde jupe drapée sur le derrière... Dieu, qu'il est. 
effroyable ; et que je le trouvais joli !... Puis, tout 
au fond, voici mes notes prises à l’école du Louvre ; 
puis, un programme du Chat-Noir, dessiné par un 
camarade de Barral, — qui est de l'Institut à pré- 
sent, — puis une broderie commencée dans l'atelier 
des Rousset : un plastron fait sur un modèle breton 
(la mode de ce moment-là) où de grosses roues dorées 
s2 détachent sur un épais drap rouge sombre... tout 
cela est intact et encore vif de couleur, au milieu 
du camphre odorant pareil à de petits morceaux de 
cel dépoli.. 

Et, sous un calendrier de 1891, je ramasse ce car- 
net cartonné vert olive, où ma défunte vie se remet 
soudain à me parler, par les mille petites bouches 
de ses caractères pâlis, dans le silence éloquent des 
objets, fantômes ressuscités du passé lointain. 


J'ai continué d’éprouver cette sensation étrange en 
revoyant M®° Mouton, qui est une M" Bol conservée 
comme ces couronnes de mariée en cire jaunie que 
les concierges mettent sous des globes de verre. Elle 
a même encore maintenant le « filet » invisible de 
sa jeunesse, dont le quadrillé ténu se voit très bier 
sur ses frisons maigres. Elle me dévide d’affligeantes 
banalités, dans son salon où je reconnais des meu- 
bles de jadis, et me raconte que sa belle-fille suit les 
cours de la Schola Cantorum. « C’est une jeune fille 
fin de siècle », déclare-t-elle sans paraître se douter 
que ce siècle finissant est remplacé par un autre 
depuis dix-huit ans révolus. 

Malheureusement, tout ce qu’elle peut me dire sur 
les Rousset, c’est qu’une camarade de sa fille va par- 
fois dîner dans une cantine pour artistes dont s’occu- 
pent Lucien Rousset et sa cousine Charlette. Elle me 
promet de m'envoyer l’adresse de cette cantine. 

Le lendemain soir, munie de l'indication qu'elle 
m'avait ponctuellement fait parvenir, je me dirige 
vers la rue du Moulin-de-Beurre, une des dernières 
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survivantes du village de Vaugirard, derrière la gare 
Montparnasse. Je traverse un jardinet noir, au gra- 
vier rayé d’un halo fauve, provenant d'un vitrage 
d'atelier. J'arrive, en même temps que cinq ou six 
personnes peu somptueuses, au seuil d’un atelier de 
vastes dimensions ; un grand barbu en bras de che- 
mise est là qui serre la main des arrivants. Il me 
fait entrer avec un large sourire lorsque je lui dis 
que je suis une amie de M°° Rousset. 

L'atelier où je pénètre est badigeonné d'un blanc 
cru ; mais des taches violentes éclatent sur ses murs. 
Ce sont de grands tableaux représentant! — ou à 
peu près — la face d’un Christ contemplant un champ 
de bataille : encore un Christ nébruleux, au milieu 
d’une foule agressive qui se rue à l'assaut du métro ; 
et puis, des hommes et des femmes nus, très laids, 
batifolant sur des prairies bleu de prusse. Dans un 
angle, à côté du poêle, un piano sur lequel sont 
ouvertes des partitions de Stravinsky ; au milieu de 
la pièce, deux longues tables, ripolinées en orange 
clair, où le couvert est mis. L'une d'elles porte la 
sébile où, en s’asseyant, chacun doit déposer les trente 
sous de sa cotisation au dîner. Autour de moi fument 
et bavardent une quinzaine de personnages dont l’al- 
lure ne diffère pas sensiblement de celle des habitants 
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de mon ancien quartier ; seulement, si les femmes 
sont jeunes, les hommes ont plutôt la barbe grise, 
sauf trois ou quatre à type étranger. Le grand gail- 
lard en manches de chemise (le maître de céans) sort 
d’un réduit obstur, toujours 
sa pipe à la bouche, tenant 
par l’anse une grosse marmite 
fumante. Il crie : « Eh bien ! 
à table les enfants ! Charlette, 
voulez-vous venir me passer 
les assiettes ? » je me retourne 
vivement, et apercois une lon- 
guc jeune fille brune aux nattes 
en colimacons, qui apporte au 
grand barbu des assiettes pour 
la distribution de la soupe. 
Bientôt elle s'assecit, presque en face de moi, et 
mange tranquillement, tandis qu’un petit modèle aux 
yeux cernés de khol se charge d’aller chercher le plat 
suivant : un bœuf aux oignons et aux carottes qui 
n'est vraiment pas mal cuisiné. 

Je contemple Charlette pendant quelque temps. 
Elle ne me rappelle que bien vaguement l'enfant de 
trois ans, si drôlichonne dans sa courte jupe drapée 
en « pouf », qui promenait à travers la cité un ballon 
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du Louvre, tout rouge au bout d'une ficelle... Ce 
profil un peu aigu ; ces yeux vifs et noirs... oui, 
peut-être. 

En ce moment, elle est engagée dans une grande 
discussion avec son voisin. Il s’agit de savoir si on 
doit reprendre un dîner d'artistes qui avait lieu à 
Montmartre, avant la guerre, et à l’occasion duquel 
on organisait de petites représentations humoristi- 
ques. Pendant ce temps, je me rappelle la phrase de 
Baärral, m'affirmant qu'il était impossible de réunir 
en toute liberté la jeunesse artiste et intellectuelle, 
sans qu'il en résulte des catastrophes... « C'était con- 
traire au tempérament français ; c'était de la folie... » 
On n'a fait aucun 89 à ce sujet, et les choses m'ont 
l'air de changer toutes seules, bien tranquillement... 

Au dessert, comme les cigarettes se rallument, 
j'en offre une boîte à ma voisine d'en face. 

« Merci bien, Madame... C’est du tabac anglais, 
celui que j'aime. 

— Vous n'avez pas changé, alors ! Car au temps 
où vous étiez haute comme cette table, quand je 
fumais des « navy cut » dans l'atelier de votre père, 
vous remuiez votre petit nez en disant : Oh ! ça sent 
la confiture de mirabelles ! » 

Le visage de Charlette dessine l’écarquillement clas- 
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sique de l’étonnement. Je me mets à rire et lui expli- 
que le mystère, qui je suis et comment je l'ai retrou- 
vée. Elle aussi me connaissait par les conversations 
de ses parents ! C’est curieux, tout de même, cette 
petite province de la cité Montparnasse où l’on parlait 
toujours des mêmes gens après dix ou quinze ans... 
Mais les Rousset, hélas, ont disparu tous les deux... 

« Et votre oncle Pierre ? demeure-t-1l toujours avec 
vous À 

— Non ; mon oncle s'est mis en pension chez un 
vieux logeur de la rue Lepic ; un ancien marinier, en 
costume breton ou peu s’en faut, qu'il croit être un 
digne et honnête mathurin, et qui m'a l'air d’un rou- 
blard propre à exploiter les naïfs comme mon oncle. 
Vous devez savoir qu'il a toujours été un peu bizarre. 

— Oui, ça je sais. Est-ce qu'il fait toujours des 
itinéraires de voyages ? 

— Je croïs bien ! Figurez-vous que, le printemps 
dernier, je vais le voir ; je le trouve dans un fouillis 
indescriptible ; et il m'explique triomphalement qu'il 
va s'embarquer à Marseille sur un navire marchand 
dont son logeur connaissait le capitaine. « Alors, tu 
vois, on contourne la Sicile en faisant escale à Taor- 
mina ; puis la Grèce... et on débarque à Jaffa... Je 
me balade à pied une dizaine de jours en Palestine... » 


pe ESA 


Je l’interromps : « Mais, mon oncle, est-ce que tu 
sais que la Turquie est en guerre avec nous ? et que 
la Palestine, précisément, est un peu agitée en ce 
moment ? » Il me regarde d’un air égaré : « Ah! 
oui... la guerre... Eh bien, ça ne fait rien ; je ne 
suis pas d'âge à être militaire... Le père Legall con- 
naît, rue d'Aboukir, un Turc très bien qui me fera 
avoir un passeport... )» 

— Je vois la scène d'ici ! il me l’a faite à propos 
d’un voyage fluvial en Belgique... Mais, au bout de 
tout cela, est-ce qu'il a jamais quitté Paris ? 

— Oui ; il allait autrefois à Barbizon avec mes 
parents... Pauvre oncle Pierre ! notez que ce serait 
peut-être très ingénieux et très pratique, ses combi- 
naisons de voyages « épatants, pour rien du tout » |... 
Je le vois de temps en temps, à cette cantine qui a 
lieu quatre fois par semaine... Vous savez que c'est 
ce peintre, le grand barbu, qui en a pris l’entreprise 
chez lui pour venir en aide à ses camarades éprouvés 
par la guerre ; et c’est une économie sérieuse, car les 
achats de vivres, le chauffage, l'éclairage, la femme 
de ménage, tout cela est en commun... Nous l’aidons 
à tour de rôle les uns et les autres. Entre artistes, 
il faut se soutenir. É 

— C'est vrai; il paraît que vous faites de l’art 
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décoratif... Et votre cousin Lucien, au fait ? qu'est-ce 
qu'il devient ? 

— Lucien ? mais il est ici ! Regardez, au fond de 
la pièce... » 

Elle me montré, dans un angle un peu obscur, un 
beau jeune homme aux cheveux divisés en courts ban- 
deaux, dont je ne vois q'ie le profil. Oui, c'est bien 
le joli Faune de Debussy... Il est pelotonné dans un 
fauteuil et se polit les ongles. Devant lui, une jeune 
femme lui demande son polissoir, sans aucun succès. 
J'entends qu'il lui répond : « Non ! mais qu'est-ce 
que tu veux en faire, avec tes paltes de blanchis- 
seuse ?... » Elle rit — évidemment furieuse — et 
recommence à l’asticoter, avec des poses de gravure 
j de mode. 

« Voulez-vous que je vous le présente, Madame ? 
— Tout à l'heure ; laissez-le flirter.. Je vois un 
piano ; est-ce qu'on fait de la musique ? | 
— Quelquefois ; nous avons deux violonistes excel- 
lents, un violoncelle des Concerts Rouge et une pia- 
niste de la Schola ; alors, on organise des séances 
de musique classique, et ces jours-là le dîner est à 
quarante sous ; seulement, les exécutants ne payent 
pas le leur. 
— C'est une bonne idée, ca ! Oui... la solidarité 
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artistique n'est pas seulement un mot d'œuvre à 
réc.ame et de banquet ofliciel... Vous avez fait, et au 
delà, ce que vous pouviez faire... » 

Autour de moi, on se lève, dans un brouhaha de 
conversations babéliques. Deux jeunes gens à type 
russe se mettent à esquisser quelques trémoussements 
qui rappellent le « Prince Igor », tandis que d’autres 
improvisent un vague accompagnement sur une bas- 
sine de cuivre et une flûte arabe. Un petit vieux très 
pelé récite des vers devant deux auditeurs bénévoles. 

Charlette va chercher son cousin qui se lève en 
s’'étirant ; elle lui parle quelques instants et revient 
me le présenter. 

« Madame, je suis charmé de refaire votre connais- 
sance... ) 

Je le regarde en pleine lumière, saisie. Il a toujours 
son joli profil à la Burne-Jones et ses yeux couleur 
de raisins dorés, arrêtés par une haie de cils noirs ; 
mais le côté de son visage qui était dans l'ombre 
tout à l'heure m'’apparaît horrible, dévasté comme par 
un incendie ; les chairs sont creusées, rouges, l'aile 
d'i nez est rongée... c'est un désastre. Et voici que 
je m'aperçois de la raideur de sa démarche ; il a une 
jembe de bois. d 

« Monsieur, vous avez bien grandi depuis vingt- 
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cinq ans, dis-je en essayant de sourire, tandis que je 
lui serre la main. 

— Mais je n'ai pas embelli, hein P De profil, ça 
va encore ; aussi je me tourne toujours de ce côté-ià 
quand je cause avec des dames ; seulement, je n'ai 
qu'à me retourner : l'effet est coupé net. 

— Vous avez eu un accident ? 

— Un petit accident ; j'ai été vitriolé par un Boche 

qui était jaloux de mes bonnes fortunes. 
Mon cousin s'est conduit comme un héros, se 
hâte d'ajouter Charlette. Il était, le printemps der- 
nier, dans une tranchée qui a été attaquée par la 
garde prussienne avec du pétrole enflammé et des 
jets de vitriol.…. 

— Zut ! toujours la même histoire | 

— Alors, sa capote et son cache-nez ont pris 
feu ; il a voulu continuer à tirer tout de même ; 
et quand les renforts sont arrivés — dans la tranchée 
qui n’a pas été prise ! — on l’a ramassé évanoui, les 
chairs brülées, la jarabe fracassée depuis plusieurs 
heures par un éclat d’obus.…. 

— Et, depuis ce temps-là, je ne danse plus le 
tango ; que personne ne danse plus, d'ailleurs. Dis 
donc, Charlette, ce n'est peut-être pas urgent que 
Madame reste debout pour écouter cette touchante 
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histoire ; il y a là un canapé où l’on n'est pas mal... 

— Alors, voilà comment le gros poupard à qui je 
faisais faire « à cheval mon maître » est devenu un 
de ces héros dont nous devrions baiser la trace des 
chaussures. 

— De la chaussure ! je n’en ai qu'une, et ce n'est n. 
même pas une économie ; ces sales marchands ne les | 
vendent que par paires. Mais vous savez que nous 
sommes quelques-uns qui ont été amochés dans ce % 
goût-là... pas ici : il n'v a que des métèques ! Car, 
chose délicieuse et bien françuise, les Parisiens se sont 
fait mettre en imarmelade pour ensuite, dès le retour 
à domicile, recommencer à nourrir un tas de déser-: 
teurs Russes, de Grecs, Chinois, etc., qui, pendant 
que nous trimions sur la Marne ou l’Yser, se chauf- 
faient les semelles à Paris, en fumant leurs pipes et 
en nous déclarant une nation pourrie !.… 

— Hé Rousset ! veux-tu venir nous accompagner 
ur. petit Reynaldo Hahn ? 

— Oui, oui... Vous permettez, Madame ? il y a les 
bclcheviks, par là, qui demandent de la musique... » 

À mesure que la soirée s’avance (on a droit au 
feu et à la lumière jusqu’à 11 heures), je suis des , 
yeux l'étrange garçon, qui commence sur le piano 
des phrases de César Franck ou de Glazounow et les 


plante là pour taper une chanson de Fursy ; qui 
chipe des cigarettes aux petits modèles et envoie cou- 
cher sa cousine avec une grâce insolente d'enfant 
gâté. Maintenant, à demi allongé sur le divan pou- 
dreux, il joue; en flûtant sa voix, une ahurissante 
scène de marivaudage avec un musicien aux cheveux 
classiquement peignés en arrière, qui lui chatouille 
la nuque en l’appelant « ma fifiile en sucre »... 

Puis, comme il revient brusquement s'asseoir à côté 
de moi, je lui raconte que j'ai vu à Cambridge sa 


photo en Faune de Debussy. Il rit, en Baussant les 


épaules : 

« Ah ! oui, tiens, c’est vrai ; je ne pensais plus à 
cette photo ni à Wilmore..…. C'était du temps où 
j étais encore possible à regarder. 

— Et où vous aviez vos deux jambes, surtout ! 

— Mon Dieu, oui ! évidemment, c'était plus com- 
mode ; mais encore, Ça, je m'en arrange... on fait 
des jambes artificielles très bien, vous savez. Tandis 
que pour ce que je vous disais... ça m'a toujours 
ennuyé. Ainsi, tenez, je me rappelle, au mois d'avril 
dernier, quard les Roches se sont nrécipités en trombe 
sur nous, Ça bardait ferme, du côté de Lassigny ! 
nous n'étions pas en nombre, et il y avait une posi- 
tion qu'il fallait tenir en attendant les renforts qui 
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ue rappliquaient pas... Alors, pendant un moment où 
on était tranquille, je me regarde dans mon miroir : 
j'étais tout plâtré de poussière, avec des veux au. 
jambon, les cheveux collés de sang, à cause d’un 
camarade dont la cervelle avait jailli sur moi ; une 
barbe de huit jours. ignoble enfin ! Ça m'agaçait 
de penser que j'allais me faire zigouiller dans un état 
pareil ; dame ! on fait bien la toilette aux morts pour 
qu'ils soient présentables... J'ai rampé jusqu’à un 
seau d’eau ; je me suis brossé, peigné, lavé, rasé ; il 
me restait même un peu de poudre pour me sucrer 
la figure ensuite... eh bien ! c'était tout autre chose ! 
Une supposition que les brancos m'auraient ramassé 
par terre après l'attaque, ils auraïent dit : « Tiens, 
il était joli gosse, celui-là » ; et on aurait vu que 
j'étais pas un voyou... Avec tout ça, j'ai passé au 
travers ; et je suis resté affreux... » 

Accoudée sur un coussin recouvert d'une de ces 
étoffes qu'avant 1913 on baptisait : cretonne bulgare, 
je regarde le jeune Faune de Debussy qui est en même 
temps un des égaux des célèbres grognards de la 
Grande Armée... Je le regarde ; et mon âme étrangère 
cherche à comprendre. 
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Aucun annuaire, aucun cataloyue d'exposition, n'a 
pu me donner l'adresse de Pierre Cardoc, que Char- 
lette ignore également. (Elle a pu me dire que Marcel 
Barral, officier de réserve, doit être en Orient pour 
le moment.) Au petit bonheur, j'ai pris le métro qui 
m'a conduit boulevard Arago. Là, j'ai erré aux alen- 
tours de la rue de la Glacière ; rien ne m'indique 
plus la cité de jadis. Les boutiquiers du quartier me 
disent que tout cela a été bien transformé depuis 
vingt ans. 

Ah ! oui, il est transformé ce quartier des Gobe- 
lins ! Où est la Bièvre ? On l’a happée, cachée sous 
terre ; elle faisait honte à la grande ville... On a 
saccagé la charmante ruelle des Reculettes, qui dé- 
gringole raide comme un chemin de montagne et 
se terminait sous une arche si amusante ; on a donné 
comme voisins aux maisons champêtres à voûtes et 
à portes Louis XVI, dont il subsiste de timides échan- 
tillons, des immeubles tout blancs, prétentieusement 
miteux, qui offrent, réduites à des dimensions de 
tiroirs, les salles de bains, vérandas, galeries éclairées 
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à l'électricité qui, naguère, étaient réservées aux 
luxueux appartements des Champs-Elysées. Ainsi, 
évidemment, il n'y a plus de jaloux. Ça me fait un 
peu penser aux banquettes du métro, où l’on voit une 
ouvrière en caraco assise à côté d’une pseudo-dame 
qui va faire des visites avec un chapeau à plumes 
de 12 francs et une fourrure en imitation de zibe- 
line. 

Heureusement, voici la rue des Gobelins, qui n'a 
pas honte de sa pouillerie, et la cour au fond de 
laquelle s'élève ce joli petit Château de la Reine 
Blanche qui élance toujours ses tours hautaines de 
seigneur provincial entouré de rustres. Mais je ne 
retrouverai pas Cardoc ; et c’est une déception. Pau- 
vre artiste, si fin, si original, d’un talent si aristo- 
cratiquement simple ! a-t-il définitivement sombré 
dans la fosse commune des grandes villes, où dor- 
ment tant de purs et glorieux anonymats, sous la 
marée envahissante des herbes insolemment parasi- 
tes )... Il doit bien avoir une soixantaine d’années, 
à présent ; peut-être, d’ailleurs, est-il mort. 
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Non, il n'est pas mort. [Il avait tout simplement 
changé de quartier ; c’est la seule raison pour laquelle 
personne ne le connaissait plus. Et je viens de ;: voir 
hier soir. 

Tout en haut du charmant petit village qui domi, « 
l'immense ville, si charmant, si modeste, si drôle, 
qu'on le démolit méthodiquement, un pèlerinage 
breton a lieu, en ce moment, au Sacré-Cœur. Dans 
un marécage de boue glaciale, sous un ciel couleur 
maestic, évidemment gonflé de neige, la foule des 
fidèles se presse vers la forteresse circassienne, aux 
trois coquetiers renversés, qu'est la Basilique du Vœu 
National ; une foule hétéroclite, comme ce Montmar- 
tre qui n'est ni campagnard, ni parisien. Il y a là des 
Mcrbihanaises et des Finisterroïises toutes raides dans 
leurs lourdes robes écarquillées, les faces cuites, tan- 
nées, aplaties comme des faces lapones, aux durs 
cheveux noirs serrés sous les bonnets à dentelles pré- 
cieuses : de petites indigènes du quartier, plâtrées de 
poudre et de fard à bon marché, un voile de linon 
jeté sur leurs coiffures selon l'esthétique de Polaire 
ou de Mistinguette ; des gars bronzés, aux petits 
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yeux clignotants, ayant gardé leurs vastes feutres 
et leurs gilets à lourdes broderies celtiques ; et, à 
côté d'eux, des voyous en chandaïl, l’échine fuyante, 
la cigarette collée au coin de la bouche, retirant 
d’ailleurs poliment leur casquette, d'une main enjo- 
livée de tatouages, dès qu'ils entrent dans l'ombre du 
sanctuaire, piquetée de lumières fauves. Dès l'entrée, 
tout ce monde s'’immobilise, comme intimidé, se 
tassant au même endroit, et piétinant en cherchant 
à se hausser par-dessus l'épaule du voisin pour « voir 
quelque chose ». Le rugissement des orgues tombe 
de la tribune comme un lourd manteau d’harmonies 
sombres. De temps en temps, passe dans le troupeau 
une phrase chuchotée en sourdine : « Où c’est qu’il, 
est Amette ?.., — Là-bas, à gauche, sous le daiïs qu'a 
des plumes... — Faudrait avancer dans le chœur ; 
comme ça on serait au premier rang tout à l’heure 
quand il passera pour la bénédiction... — Tout le 
monde a le droit d'y embrasser son anneau, tu sais ! 
— C'est pas si bath qu'à Notre-Dame, tout de même ; 
c'est là que les gosses chantent bien ! ça fait pleu- 
rer... ) 

Les Bretons, eux, ne soufflent pas mot ; ils mou- 
tonnent à mesure qu'ils arrivent derrière un vicaire 
qui les gourmande à voix basse, dans leur rude et 
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mystérieux langage. Les exhalaisons rustiques ou fau- 
bouriennes de toute cette ménagerie humaine com- 
mencent à devenir vraiment agressives. Je me glisse 
dehors, sur le terre-plein que balaye un vent de 
plage. À l’angle d’un mur de planches, rontre lequel 
il appuie un petit panneau, un artiste peint hâti- 
vement, vêtu d’un veston de velours à côtes, éraflé 
de longues taches multicolores. Je m'immobilise à 
une distance suffisamment polie derrière lui et je 
contemple le carré de bois, où il silhouette, à moitié 
de mémoire, évidemment, les Bretonnes s’engouffrant 
sous le portail, leurs mantes gonflées de vent, poin- 
tant en avant de massifs parapluies faits pour résister 
aux plus furieux embruns ; les mendiants, les petifs 
marchands de chapelets ; et, derrière cette vision cel- 
tique, l’immensité grise des toits parisiens, mouton- 
nant dans la brume, comme un océan figé par un 
gel fantastique. Puis, je regarde distraitement le 
peintre, dont j'aperçois le profil derrière les poils 
ébouriffés d’une barbe poivre et sel ; et j’éprouve un 
petit choc d'émotion... Il recule de deux pas ; je vois 
alors qu'il boite un peu... 

« Monsieur Cardoc, dis-je en avançant de son côté, 
la voix forcée à être calme, est-ce que vous me recon- 
naissez ? » 
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Il se retourne et plante dans mes yeux la sérénité 
de ses prunelles claires. 

« Je ne sais pas, Madame... Ah ! est-ce que vous 
ne seriez pas cetle dame scandinave... l’amie de Mar- 
cel Barral ? 

— Oui, c’est moi qui venais vous voir avec Barral, 
dans votre atelier de la rue de la Glacière, voici 
vingt-sept ans !.….. 

— Déjà ! comme le temps marche... Attendez ; je 
me rappelle votre nom : mademoiselle Thyra. Vous 
habitez toujours Paris ? » 

Je lui raconte alors brièvement mon retour au pays 
et ma vie passée à errer en Europe. Il m'écoute avec 
un sourire distrait, les yeux rivés à son panneau, sur 
lcquel il plaque des touches légères. 

« Ah ! c’est curieux la vie, c’est curieux... Tenez, 
regardez ce grand gars anguleux, boucané, avec sa 
gueule de Mohican ; est-ce qu'il n'a pas une pose 
épatante ?... Quel effet, hein ! sur ce fond gris ar- 
doise... Alors, vous demeurez à Montmartre mainte- 
nant ? 

— Mais non, je vous dis que je suis venue, en 
passant, revoir ce pauvre petit Montmartre, si dé- 
vasté… | 

— Oui, hein ! quelie saloperie... Moi, je suis là, 
rue de l’Abreuvoir… * 
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— Rue de l’Abreuvoir ? c’est près du Moulin de la 
Galette ? 

— Non, c'est. de l’autre côté... Il faudra venir 
me voir, dites donc ; on causera des copains d'au- 
trefois.. Ah ! l’animal ! il bouge sans arrêter | | 

— Je ne demande pas mieux ; quel est votre nu- 
méro ? 

— Mon numéro ?... c'est le 35... Cette fois, je 
crois que c'est pas mal... 

— Très bien, même ; pus ce que vous faites 
se compose admirablement... ) 

Il ne m'écoute plus ; c’est inutile de continuer. Une 
petite pluie glaciale en VapOrIEREUr me pique 158 
jcues... Je tends la main à Cardoc : 

« Alone. au revoir, Cardoc ; je viendrai après- 
demain, vers 3 heures, voir votre atelier... 

— C'est ça ! au revoir, Mademoiselle... » 

Je m'éloigne en hâte à travers les mares de boue. 
Cardoc reste toujours immobile, le dos attentif et 
courbé, sous la neige fondue qui commence à cin- 
gler… 
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Sur le trottoir de la rue alpestre, au sommet de 
laquelle je parviens assez essoufflée, je m'arrête, per- 
plexe, en face du numéro 35. C’est une maison isolée 
au milieu d’un jardinet ; elle est flanquée d’une tou- 
relle vétuste et surmontée d’un belvédère. Contre la 
porte d'entrée, sont collées des affiches violentes, repré- 
sentant des cabotins vêtus en apaches et en pierreuses, 
aussi classiques que des villageois de ballet ; au-des- 
sus, s’arrondit un semblant de marquise portant ces 
lettres de fer qui doivent s’illuminer la nuit : « La 
Boîte au Père François ». Alors, quoi ? c'est un café- 
concert ? un théâtre ?... Cardoc s’est donc trompé 
de numéro, l’autre jour ? Comme la porte est entre- 
bâillée, j'entre dans un bout de vestibule obscur que 
balaye un voyou en chandail, la casquette de travers 
sur ses cheveux gras. 

« Est-ce que ce n’est pas par ici que demeure 
M. Cardoc ? 

— Si, Madame, c’est bien ici. Sortez dehors, et 
puis faites le tour dans le jardin, et ouvrez la petite 
porte que vous verrez à droite ; elle n'est presque 
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jamais fermée à clef. Si des fois elle l'était, vous 
viendrez me le dire ; je taperai au plancher. » 

Ceci est un peu énigmatique. Sans en creuser 
davantage la signification, je contourne la maison et 
me trouve dans un minable jardin aux remures grin- 
calettes et noires, parmi lesquelles un vase et deux 
bustes antiques, en plâtre écaillé, témoignent d'un ; 
souci d'architecture inconnu dans les jardins anglais. 
Un appentis vitré forme saillie sur le dernier étage 
de la bicoque. Evidemment, c’est cela l'atelier de 
Cardoc. J'ouvre la petite porte indiquée, et grimpe un 
escalier en échelle qui me conduit devant une autre 
porte où le nom de « Pierre Cardoc » s'étale en 
grosses majuscules tracées au bleu de Prusse. Je 
frappe. Une femme vient m'ouvrir. 

« Est-ce que M. Cardoc est chez lui ? 

— Non, Madame, il est sorti. Mais je sais qu'il ne 
terdera pas à rentrer. Si vous voulez vous asseoir en 
l’'attendant... » 

Celle qui me parle est une petite femme maigre, 
d'une pâleur renforcée par sa poudre, les yeux 
grands, extraordinairement brillants dans son visage 
triangulaire, où le menton est à peu près inexistant. 
Elle est vêtue de noir, et ses cheveux bruns sont*, 
coupés en franges avec d'’épais frisons courts sur [ 
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les oreilles. Je pénètre, à sa suite, dans un atelier 


aussi nu qu'était celui de la Glacière. La jeune femme 
m'interroge curieusement : 

« Est-ce que vous ne seriez pas cette dame norvé- 
gienne que m'’sieu Cardoc connaissait, il y a bien 
longtemps ? 

—— Oui, j'ai fait sa connaissance il y a vingt-cinq 
ans, et je ne l’avais pas revu depuis. 

— Alors, c'est vous l’auteur du livre sur Albert 
Dürer ? (Toujours Albert Dürer ! on dirait que je 
n'ai écrit que celui-là !) Il est très bien, votre bou- 
quin ; je l’ai lu à la bibliothèque de la mairie... Oh, 
nous avons bien parlé de vous avec Cardoc | 

— Vraiment P Vous le voyez souvent ? 

— Presque tous les jours ; je suis sa voisine; je 
tiens un petit atelier de photographie là, à côté. 
Alors, n'est-ce pas, je viens de temps en temps voir 
s’il n'a pas besoin de quelque chose, ce pauvre gar- 
con ; il a été très malade le mois dernier... eh bien, 
il n’y avait personne pour le soigner ; ça faisait 
pitié. 

— Pauvre Cardoc ! toujours le même, alors ? il 
nourrit les autres et il ne s'occupe pas de lui ? 

— Vous pouvez le dire ! est-ce qu’il n’hébergeait 
pas un sculpteur boche, avant la guerre ! sans compter 
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tcus les chiens pelés qu'il ramasse dans le quartier... 
enfin, il n'y a pas à chercher, c’est un type à la 
Tolstoï ! 

— Le prince Nekhludow... » 

J'ai lancé ce mot en regardant la petite femme pli- 
trée, pour voir si elle comprendra. Oui, elle com- 
prend très bien : 

« Oh ! Nekhludew, encore, il se décourage quand 
il voit que sa Maslova n'est pas à la hauteur, et que 
les paysans se f.. de lui ! Tandis que Cardoc, il sem- 
blerait qu’il ne peut pas faire autrement ; il n’a même 
pas l'air de s'apercevoir des rosseries qu’on lui fait...» 

Depuis un moment, des voix confuses vocifèrent 
des choses bizarres, au-dessous de nous. Je prête 
l'oreille | 

« Moi, j'suis qu'une traînée, c’est couru ; maïs il 
ne sera pas dit que j'aurais laissé un homme passer 
la nuit dans la rue...» « Appuyez donc par ici, tas 
de pochetées ! Où voulez-vous que le sergent de ville 
fasse son entrée ?... Allons, reprenez-moi toute la 
scène ; c'est du travail à la flan, ça. » 

Devant mon air effaré, la jeune femme explique, 
paisible : 


« Ils répètent..… Vous avez vu qu'il y a un petit, 
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de la maison ; alors, c’est embêtant parce qu'on en- 
tend du raffut tous les soirs... ils jouent des scènes 
qu'ils appellent des sketchs; des pantomimes, des 
chansons. et puis après on enlève les chaises et on 
danse la java, enfin des imbécilhtés pour les ballots 
du quartier Pigalle ; parce que ceux de par ici ne se 
dérangent pas. 

— C'est tout de même malheureux, ce raccrochage 
dez bastringues qui, du boulevard extérieur, a grimpé 
jusqu’au sommet de la Butte... 

— Ah ! oui, si vous aviez connu tout ça il y a 
quinze ou vingt ans, comme moi! je posais chez 
Willette dans ce temps-là, j'étais gamine... Parce que 
c'était mon métier, à moi, d’être modèle ; j'ai com- 
mencé aux Beaux-Arts... J’ai connu du monde inté- 
ressant, Catulle Mendès, et puis Salis.. et puis, de 
Feure qu'on rencontrait à l’Ane Rouge ; il avait une 
rude imagination, celui-là... Il y a eu, après, Jehan 
Rictus, qui m'a montré ses premiers vers ; beaucoup 
de chiqué là-dedans, c’est certain, maïs il a trouvé 
des phrases hien, tout de même... » 

Un silence. Je contemple cette gringalette à la voix 
faubourienne qui analyse les romans de Tolstoï et les 
peinture de de Feure ; et je pense immédiatement au 
conducteur de l’omnibus Vaugirard-les Halles, qui 
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était un « intellectuel » lui aussi... Le même sol pro- 
duit toujours les mêmes fleurs à travers les années... 
Ma compagne s’est perchée sur un escaïeau, en 
face du vieux canapé où je suis assise. Elle paraît 
d'abord se renfermer dans un farouche silence, occu- 
pée sans doute à remuer du passé ; puis, l'offre d’une 
cigarette égyptienne l’'épanouit visiblement, et peu à 
peu elle devient expansive. Elle a été, pendant son 
existence de modèle, 1” « amie » d’un journaliste qui 
demeurait rue Antoinette, à côté de chez elle, mais 
pas avec elle, car elle me paraît très jalouse de son 
indépendance. Le jeudi soir, il lui amenait des cama- 
rades ; on venait en pantoufles et on prenait du has- 
chich... Elle me raconte, en riant, les « loufoque- 
ries » d’un caricaturiste, aujourd'hui célèbre, le 
même, il m'en souvient, que j'avais rencontré un 
soir au Chat Noir avec Barral, qu'on accompagnait à 
deux heures du matin sur les talus boisés du Sacré- 
Cœur, en lui racontant qu'il était dans les Cordillères 
des Andes ; et ensuite, ses altercations avec des ser- 
gents de ville qu'il prenait pour de ténébreux ban- 
dits. 
Puis, 1” « ami » suivant — toujours d’après l'eu- 
phémisme en usage — fut un dessinateur, qui, ne 
gagnant plus sa vie, s'était décidé à prendre un ate- 
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lier de photographe. Sa compagne l’aidait souvent ; 
aussi, quand il fut mobilisé, elle reprit son atelier 
pour garder la clientèle, et fit de nombreuses effigies 
d'employés du métro ou de commis de chez Potin 
scus le harnachement guerrier. I” « ami » est mort 
dans l’Argonne.…. 

« C'est de lui que vous êtes en deuil ? 

— De lui, et puis de ma sœur, qui était modèle 
aussi. C'est par elle que j’ai connu Cardoc. Il lui 
avait loué la moitié d'une petite maison de campagne, 
entre Creil et Senlis, pour passer l'été. 

— Comment ! Cardoc fait des villégiatures d'été, 
à présent P 

— Ah ! c'est encore une histoire, ça. Figurez-vous 
que, voilà quatre ans, il s'était toqué d’un sculpteur 
boche ; un garçon dans les trente ans, purée comme 
un chien des rues, qui collait chez lui sans plus se 
gèner que s’il était chez le bistro... Une fois, Cardoc 
dit à ma sœur pendant qu'elle posait ici : « Voilà 
les chaleurs qui viennent ; ça m'ennuie pour ce pau- 
vre Dreyer qui est anémique ; il lui faudrait l'air de 
la campagne... Tu ne connaîtrais pas une taule pas 
chère, aux environs de Paris, où on pourrait aller 
passer l'été tous les deux ? ça me distrairait aussi... » 
Elle lui dit : « Si, justement : il y a la boîte où 
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demeure ma belle-mère du côté de Senlis ; elle en 
loue une partie, quelquefois, à des Parisiens ; je vien- 
drais vous rejoindre en juillet, et on ferait la popote 
tous ensemble. » Ils vont donc s'installer tou:, dans 
cette maison qui était très gentille, en plein bois ; 
Dreyer, Cardoc, ma sœur qui lui posait le nu en 
plein air, le mari de ma sœur, qui est employé chez 
Roblot (lui, venait seulement passer le dimanche), et 
puis la vieille maman qui faisait la cuisine. Voilà 
que la gucrre commence à se mitonner. Le Boche 
file un beau jour, sans prévenir personne ; on a su 
depuis qu'il était sous-lieutenant de réserve. Dame, 
je comprends qu'il ait rejoint son régiment ; mais 
quand on est poli, on s'excuse... on ne s'en va pas 
comme un voyou. Enfin ! Mon beau-frère part le 
4 août. Sa mère prend le trac quand elle voit que ça 
commençait à se sâter, et elle rev: nt à Paris. Cardoc, 
lui, ne veut rien savoir pour partir ; il avait com- 
mencé une étude d’une maison Louis XIV sous des 
noyers... elle est même très bien... alors, il a voulu 
rester pour la finir. Ma sœur s'est dit qu'on ne pou- 
vait pas le laisser tout seul, dans la maison aban- 
donnée aux troupes ; et elle est restée avec lui. » 
Elle s'arrête brusquement. 
« Est-ce que les Allemands sont venus par là ? 
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— Je comprends qu'ils sont venus ! les crapules.…. 
Mais ils n’ont pas logé dans la maison — Cardoc a eu 
même de la veine ; ils ont campé tout près de l’en- 
droit où il faisait son étude, et ils ne l’ont pas embhêté. 

— Et votre sœur ? 

— Ah ! ma sœur !... Ils l’ont fusillée, ma sœur. 

— Non !.… 

— Ecoutez ça, e. vous me direz si les femmes ont 
besoin de porter l'uniforme pour mourir en soldats. 
Quand ma sœur a su que les Boches étaient dans le 
pays, elle a tout mis en sûreté dans la maison, et 
elle a continué à faire son petit ménage comme avant; 
mais, par précaution, elle portait toujours un couteau 
caché sous son châle, quand elle sortait... Un matin, 
elle va chercher son pain à Creil, parce que le bou- 
lange: ne livrait plus. Arrivent une douzaine de Bava- 
rois qui apercoivent ma sœur sur la route... une 
jolie femme, ma sœur, vous savez | bien mieux que 
moi... alors, voilà tous ces salauds qui se précipitent 
sur elle. Il y-avait le gosse de l’instituteur qui voyait 
tout ça de loin ; il était plus mort que vif, cet enfant. 
Ma sœur s’adosse tranquillement à la fontaine, et le 
premier qui s’avance, paf ! elle lui enfonce son cou- 
teau dans le ventre ; un je'i couteau espagnol à lame 
triangulaire... Après, le gosse a dit qu'elle s'était vite 
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tournée, et qu'il en a vu un second rouler par terre. 
Les autres ont reculé, effarés ; il paraît que sa jupe 
était rouge du sang qui avait jailli... » 

La jeune femme s'est redressée, tout debcat, les 
yeux étincelants d’un feu sombre. Ce n’est plus la 
petite Montmartroise un peu « vadrouïille » de tout 
à l’heure, curieuse de sensations neuves, et qui doit 
avoir manœuvré sa barque sur des eaux pas mal 
bourbeuses... C’est toujours Montmartre, évidemment, 
mais vu d'un autre côté. 

« Alors, voilà. Ils ont pris du champ ; dame ! le 
surin leur faisait peur ; et puis, ils ont mis leurs 
fusils en joue et ils ont tiré tous à la fois. Elle est 
restée par terre jusqu’au surlendemain. Quand on a , 
pensé à enterrer les morts, le curé a mis de côté son 
écharpe qu'elle se nouaït sur la tête pour sortir, une 
écharpe de voile vert d'eau pailletée sur les bords, 
que nous avions achetée ensemble aux Galerie La- 
fayette, la veille de son départ... Je la garde dans 
un tiroir ; elle est toute éclaboussée de sang. 

— C’est une belle mort qu'a eue votre sœur ! Com- 
bien de pauvres soldats sont tombés sans avoir pu se 
défendre aussi efficacement. 

— Parbleu ! Ah! je vous réponds que c'est pas , 
elle qui se serait laissée emmener comme « prison- 
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nière civile » dans les tranchées de ces sales voyous ! 
Il y en a eu après qui ont dit : « Ça aurait pu faire 
des embétements aux voisins, cette histoire-là !... » : 
alors, je leur ai dit : « Je m'en f... un peu, des voi- 
sins ! ils n'avaient qu'à faire tous comme elle ! » 

— Evidemment... Et vous ? où étiez-vous ? 

— À Paris; j'ai couru là-bas dès qu'on a pu y 
arriver... J'ai rarnené Cardoc, qui ne savait même 
pas se procurer à manger ; il vivait de carottes, et 
continuait toujours à peindre... » 

Elle tombe encore une fois dans un morne silence, 
pendant lequel on entend vaguement vociférer les 
voix souterraines. Puis, sans transition 

« Regardez donc comme le ciel est d’un joli rose ! 
Il paraît que c'est un peu comme ça, r’est-ce pas, les 
aurores boréales ?.., » 
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Au moment où j'allais me décider à partir, Cardoc 
entre, une boîte à couleurs à la main. Il me souhaite 
le bonjour avec un paisible sourire, sans chercher à 
expliquer son retard. La jeune femme lui apporte alors 
deux paquets. 

« Voilà quatre sous de mou pour votre chat, M'sieur 
Cardoc ; et puis la paire de chaussettes et la chemise 
de cotonnade que j'ai prises aux Galeries Barbès. Il y 
en à pour 14 francs 50. 

— Merci, Madame Estelle. Tenez, vous savez où est’ 
l'argent ; dans la boîte où il y a écrit : Calissons Félix 
Potin. » 

M°*° Estelle va ouvrir l'étrange coffre-fort qui ne 
ferme pas — dans une pièce dont la porte, à ce que 
je vois, ne ferme pas davantage — et disparaît dans 
un réduit obscur donnant sur l'atelier, en déclarant 
qu'elle va « vivement mettre la soupe en train » 
avant de s’en aller. 

— « C'est une bien bonne personne, et rudement 
courageuse à son travail, me dit Cardoc en restant 
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planté debout au milieu de la pièce (moi je me suis 
assise, sans attendre qu’on m'y invite). J’ai eu de la 
chance dans la vie ; tout je monde est épatant pour 
moi... 

— Au fait, vous aviez, je me raprnelle, un ami russe 
qui était toujours avec vous là-bas ; qu'est-ce qu'il 
est devenu ? 

— Alkatchev ? oh, je ne sais pas. Je crois qu'il 
est retourné dans son pays pour faire la révolution ; 
et puis il est devenu ministre... ou amiral... Mais 
je ne le voyais plus depuis bien longtemps... » 

Comme je lui vois une ombre sur le visage, je me 
hâte d'ajouter : 

« Et Barral ? parlez-moi de ce brave type-là ! 

— Eh bien, il a été très chic, vous savez ; il s'est 
engagé dès le commencement de la guerre, malgré 
ses cinquante ans, avec le grade de lieutenant d'in- 
fanterie ; et il a trimé dur... On l'avait envoyé en 
Serbie pour l'offensive de septembre. Maïs je ne sais 
pas grand'chose sur lui, parce qu'on s'était perdu de 
vue depuis son mariage... 

— Tiens ! il était donc marié ? 

— Et comment ! une femme riche comme tout !.…. 
C'est égal, nous avons bien souvent bavardé de 
vous ensemble... ce qu’il m'en a raconté des histoires. 
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Ah !'il en a pincé bien longtemps pour vous, allez... 
bien longtemps... 

— Barral ! amoureux de moi ! mais vous rêvez... 

— Sans blague ! m'’a-t-il assez souvent dit : C'est 
une Walkyrie, cette femme-là ; c'est un sphinx.…. 
cest un... chose... je ne sais plus ; et puis, elle est 
calée ; elle est épatante ; on ne sait jamais ce qu'elle 
pense... enfin des laïus.….. 

— Mais il ne m'écrivait jamais ! 

— Oh! ça ne veut rien dire... Tenez, je me rap- 
pelle ; quand vous avez été pour passer votre examen 
à l’école du Louvre, il paraît que vous aviez un cxa- 
minateur qui vous avait prise à tic, un membre de 
l’Institut que la famille de Barral connaissait. Eh 
bien, Barral a été le râper à domicile jusqu'à ce que‘ 
l'autre promette qu'il vous pistonnerait, au con- 
traire... » 

Je reste saisie. Moi qui étais si fière de mes notes 
d'examen ! et qui en avais parlé même à Barral, avec 
une vanité puérile !... Il m'a laissé dire sans souffler 
mot... sans se moquer de moi, qui l’asticotais si sou- 
vent... 

— Maïs enfin... est-ce que vous croyez qu'il aurait 
e1 l’idée de m'épouser ? 

— Oh ! ça, non... il était bien jeune d’abord à ce 
moment-là. 
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— Ah ! bon ; il aurait voulu que je sois sa mai- 
tresse. 

— (Ça, encore moins, par exemple ! vous l'inti- 
midiez tant ! Non... il était amoureux de vous ; voilà 
tout... » | 

La voix d’Estelle, qui suit notre conversation, crie 
du fond de son réduit : « Maïs, dites donc, M'sieur 
Cardoc, vous ne vous rappelez pas qu'avant-hier je 
vous ai rapporté un numéro de Fémina où il y avait 
le portrait de Marcel Barral et tout un topo sur lui ; 
ça intéresserait peut-être Madame... Où donc est-il, 
ce journal ? ah ! oui ; dans la caisse aux vieux pa- 
piliers...» 

La jeune femme réapparaît, les manches retroussées, 
tenant un magazine froissé, qu’elle ouvre devant moi. 
Je m'en empare. Comment, c’est lui, ce gringalet de 
Barral ! J'ai devant moi le buste d’un commandant, 
robuste, large d'épaules, au visage rasé, accusant des 
traits toujours fins, mais coupés plus nets, me sem- 
ble-t-il ; le menton décidé, l’œil vif et bien enchâssé ; 
la bouche sinueuse dessinant toujours le léger sourire 
railleur, pointé d’une fossette... ce sourire derrière 
lequel ïl y avait de l'émotion et de la générosité, 
paraît-il... Avec une bizarre sensation de chaleur aux 
joues, je lis l’article... En termes outrés, on parle du 
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grand artiste, qui, revenu à Paris en réforme tem- 
poraire, a rapporté de Bulgarie et de Serbie des cro- 


quis extraordinaires, admirables, qui vont gernir une. 


salle spéciale à l'Exposition de l'Humour Français, 
dont il est le vice-président. Six lignes sur lui, d’ail- 
leurs ; et vingt lignes au moins sur son « admirable 
femme », dont le salon littéraire a tant contribué 
à maintenir le moral de Paris, pendant les jours 
d’épreuve ; et sur sa fille, la charmante M'"® Colette 
Barral, qui affronte avec succès les examens de l'Ecole 
des Chartes... La femme et la fille de Barral !.. Je 
reste songeuse ; un peu agacée aussi... 

« Il paraît que sa femme l'embête bien, remarque 
Estelle. Elle fait un chichi de tous les diables… 

— (Ça m'en a l'air ! Alors, il est à Paris ? j’aime- 
rais bien le revoir. 

— Mais oui, vous devriez y aller... voyez : on 
dit : « son ravissant petit hôtel de l’avenue du Pré- 
sident-Wilson », où est-ce donc ça ?... ah ! mais par- 
bleu ! c'est l’avenue du Trocadéro ! 

— Et puis, non ; si je dois tomber sur la femme 
poseuse et la jeune fille phénomène, ça ne me dit 
rien. Pourquoi ne m'a-t-il jamais écrit, d’ailleurs P 
Je lui avais envoyé une carte de Copenhague; il n’y 
a pas seulement répondu... C'est trop bête aussi ! 
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Dites donc, Cardoc, je suis venue pour voir de la 
peinture, moi ! Avant qu'il ne fasse nuit, montrez- 
moi donc vos études de Senlis ; il paraît qu'elles sont 
très bien. 

— Mon Dieu, si on veut ; mais ovù diable les ai-je 
fourrées, par exemple P » 

De son pas lent rt désaccordé de boiïteux, il se 
dirige vers une armoire qu'il ouvre. C’est un fouillis 
de souliers, de chemises roulées en tampons, de boîtes 
à cirage, de lampes et de bouteilles vides. Contre le 
mur, sont empilées des toiles. Il les extrait pénible- 
ment et les jette sur le plancher. J'en happe une, 
de petites dimensions : 

« Tiens !.. qu'est-ce que c’est que ce lac, avec des 
meubles qui nagent dessus ?... 

— C'est le quartier de Javel, pendant les inon- 
dations de 1910... Oh, c'était très curieux. Je logeais 
par là, rue Violet ; car j'ai été expulsé de j'artout, 
moi ; du quai des Célestins en 71, par les incendies 
de la Commune ; du passage Duguesclin en 1900, 
par les travaux de l'Exposition ; de la rue de la Gla- 
cière, par les démolitions qu'on a faites à cause du 
métro ; et enfin de la rue Violet, par l’inondation 
qui a flanqué ma boîte par terre. 

— Pas pendant que vous étiez dedans ? 
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— Non, mais presque. Nous étions bloqués depuis 
trois jours : les gens se sauvaient en harque comme 
ils pouvaient ; des pans de murs s’affalaient... des 
matelas, des chaises, des cages à serins qui se bala- 
daient sur l’eau... il fallait voir ça! J'ai fait des 
pochades de ma fenêtre ; et puis, le soir, le sauve- 
tage aux torches, avec les marins ! ah ! c'était épatant ! 
Enfin, la police donne l’ordre d’évacuer la maison... 
J'ai filé en canot Berthon. Le soir, les quatre murs 


flottaient dans le jus... 
— À ]a bonne heure, vous avez des souvenirs, 


vous... Tiens, une tête de Boche ! 

— Oui, il n'est pas mal, n'est-ce pas ? C’est en 
1914, alors, que j'ai fait ça dans le pays de cette 
pauvre Juliette... J'étais parti peindre dans les bois, 
près de Vineuil... Ah ! que c'était joli cet automne- 
à !... une petite brume fine qui grisaillait les arbres 
roux... Alors, voyons... oui, pendant que j'étais en 
train de peindre, arrive une bande de chameaux... 

— Des Allemands ? 

— Naturellement ! Ils étaient très esquintés. Ils 
s’affalent sur ie talus à cinquante mètres de moi ; j'en 
vois un qui se met à somnoler ; un grand rouquin 
à gueule de brute préhistorique ; mais épatant, vous : 
savez ! alors j'empoigne ce petit panneau, et je me 
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mets à brosser ça. Au bout de quelque temps, ils 
m'aperçoivent et se mettent à me charrier ; en boche, 
naturellement. Moi, je m'en foutais un peu : mais 
voilà le rouquin qui m'arrive dessus et qui voit son 
portrait. II se met à m'engueuler ; ou à dire que 
c'était épatant, je ne sais pas. enfin, il attrape le 
panneau et veut l'emporter. Moi, je ne veux rien 
savoir, vous pensez ; je le lui arrache des mains... 
Heureusement, la colonne s'était remise en marche ; 
alors, il a filé. 

— Eh bien, vous avez eu de la chance qu'il ne vous 
enfonce pas sa baïonnette dans le ventre, comme ils 
l'ont fait à cette pauvre jeune femme, la sœur de 
votre voisine... 

— Oui, hein ; cette pauvre petite Juliette... » 

Une tristesse subite enfume ses yeux clairs, mais 
elle s’évapore aussitôt. Je perçois très bien la men- 
talité de cet homme, réellement bon et ne pouvant 
pas voir souffrir à côté de lui, mais si totalement 
submergé par la passion de son art que toutes les 
calamités, tous les malheurs ambiants, glissent sur 
lui sans le pénétrer. Et même, dans les pires catas- 
trophes, il trouvera surtout des motifs de peinture... 

« Maïs, dites-moi donc, Cardoc, vous continuez 
toujours à ne jamais vous produire, jamais envoyer 
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| dans aucune exposition ? Quel drôle de garçon vous 
| faites | 

— Si... une fois j'ai envoyé deux toiles à la Natio- 
nale. Mais on me les a refusées. Alors, je me suis 
dit : c'est plus la peine de se faire des frais ; puisque 
ça ne leur plaît pas. 

— Et vous aviez fait ça sans aucune recommanda- 
tion, sans que personne s'occupe de vous ? Voyons, 
vous saviez bien ce que c’est que les jurys d’exposi- 
tion ! 

— Oh, bien sûr ; maïs ça m'assomme tellement les 
pistons et des démarches... Après tout, moi, ça m'est 
égal de montrer mes navets... excepté aux copains, 2 

. comme vous... | 

— Heureusement encore !... Tiens, mais c'est un 
villige du front ça ? 

— Non; cest rigolo, hein... C'est la rue de Rivoli 
après le bombardement du métro Saint-Paul, au prin- 
temps dernier ! ah, c'était épatant, dans ce crépus- 
cule, avec toutes les petites lanternes rouges et cette 
foule compacte, tenue à distance... mais je n'ai pas 
eu le temps de travailler. 

— Se sont-ils assez acharnés, hein, sur ce Paris 
qui n'avait pas voulu se laisser prendre ! Mais enfin, 
maintenant, ils payent en détail tous les crimes accu- 
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mulés depuis quatre ans et demi ; et on la voit, 
croyez-vous qu'on la voit bien ! la justice qui se 
cachait. 

— Oui... » Cardoc me regarde avec un vague sou- 
rire, comme si je.lui parlais d’une émeute à Zanzibar. 
Puis : « Non, décidément, je ne la retrouve pas, la mai- 
son de Vineuil... j'ai dû la flanquer dans le poêle avec 
une vingtaine d’autres panneaux, l'hiver d'il y a 
deux ans, je crois, où il faisait si froid... Parce que 
je manquais tout le temps de charbon, moi ; ça me 
barbaïit d'aller faire queue pendant des heures chez 
Bernot... » 
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Un crépuscule bleu, faiblement combattu per quel- 
ques lanternes fauves, a envahi la butte, lorsque je 
me retrouve sur l'étrange grève de sable, derrière le 
Moulin de la Galette, où, pendant la saison estivale, 
les gens du quartier installent leurs pliants à l’abri 
de hautes falaises de pierre, couronnées de cabanes 
en planches. A cette heure, on n’y voit plus que deux 
ou trois couples attardés, qui ne se gênent guère les 
uns les autres. Je grimpe lentement la rue de Nor- 
vins ; je me retourne et m'immobilise encore une 
fois, le regard flottant sur l'étrange et mélancolique, 
paysage de pierre grise... Je voudrais ne penser qu’à’ 
lui et aux êtres issus de lui, comme Cardoc et comme 
M” Estelle ; et c’est toujours l’image de Barral qui 
se présente, impérieuse, devant mon esprit. Pour- 
quoi ? Il est trop tard maintenant, pour celui-là ; il 
est devenu un étranger, très loin de moi... Il n'a 
aucune raison de m intéresser. 

La rue de Norvins, avec ses jardinets, s’engloutit 
peu à peu dans l'obscurité bleue. Il y a là, au coin 
de deux palissades en planches, un gros orme très 
vieux, qui a dû voir Henri IV venant rendre visite 
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à la belle Gabrielle. Il a vu aussi, voici quatre ans, 
les Parisiens, grimpant sur ce sommet de la Butte, 
pour écouter, graves et anxieux, le canon allemand 
qui répondait, au loin, à celui du fort de Vaujours.. 
Et il porte, ce vénérable orme, le témoignage indis- 


cutable que certains, à ce moment — tel Cardoc 
occupé à sa peinture — pensaient tout de même à 


autre chose ; car voici que je distingue sur son 
écorce noirâtre un cœur gravé au couteau, dans le- 
quel sont inscrits ces mots : 

« Berthe et Julot pour la vie — 5 septembre 1914.» 
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Je le prévoyais depuis deux ou trois jours... Ce 
matin, lisant dans le Figaro que l'Exposition de l’Hu- 
mour Français allait ouvrir demaïn à 2 heures, j'ai 
pensé tout de suite : « Barral, qui y a une exposition 
importante, doit être là-bas pour les dernier travaux 
d'accrochage ; et sans oser m'avouer que j'aurais 
ainsi une occasion de le revoir hors de la présence 
de sa femme, je me suis inventé ‘tout de suite une 
course à faire au « Printemps » pour avoir une occa- 


sion de passer devant la porte de la galerie, qui se , 


trouve tout près de la Madeleine ; peut-être même 
d'entrer si cela m'était possible... Comme je me 
trouve ridicule moi-même de cette hâte à prendre le 
Ncrd-Sud..… et cette toilette que j'ai faite avec mes 
plus belles fourrures, qui exhalent un fin parfum 
d’ambre.… 

Je ralentis le pas, en passant devant le grand por- 
tait largement ouvert de la galerie, où s’engouffrent 
des encadreurs en blouse blanche et des artistes, les 
bras chargés de paquets. Je m'arrête longuement à 
contempler l'affiche. Naturellement, je ne vois per- 
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sonne ressemblant à Barral. Alors, je me décide brus- 
quement à franchir le couloir d'entrée et me trouve 
dans une vaste salle rovge sombre, où des hommes 
en redingotes ou en tenues militaires flânent, s’inter- 
pellent, éclatent de rire, fumen: des cigarettes, et 
ont l’air de ne faire absolument rien. La bonne moitié 
des tableaux est encore par terre le long des murs. 
Je croyais être arrêtée dès l’entrée, mais pas du tout ; 
une aimable anarchie règne en ce lieu. Enfin, j'avise 
un gardien et lui demande si je pourrais voir 
M. Barral. 

« M'sieur Barral ? je vais justement lui parler ; il 
est dans sa salle, là, au fond, à gauche... 

— Ah !... eh bien... Est-ce que vous ne pourriez 
pas lui remettre ce petit mot ? » 

Prise d’une soudaine timidité, à l’idée d'aller me 
faire reconnaître de but en blanc, je griffonne sur 
ma carte de visite un mot d'explication assez incohé- 
rent, et la tends à l’homme en blouse qui disparaît 
derrière une grande portière de velours rouge. Il 
revient quelques secondes après : 

« M'sieur Barral a dit qu’il serait bien content de 
revoir cette dame ; si vous voulez bien vous asseoir 
et l’attendre une minute... » 

Je me laisse tomber sur un des vastes divans qui 
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garnissent le milieu de la salle ; et il s'écoule un 
temps qui me paraît fort long, tandis que mon regard 
flotte, sans rien voir, sur les peintures accrochées 
contre les « épines ».…. - 

Un officier en kaki, le dolman ponctué de rubans 
multicolores, se dirige sur moi d’un pas vif, la main 
tendue. Je vais à sa rencontre, avec un sourire jovial 
et un stupide battement de cœur. | 

« Comment, c'est vous Mademoiselle Thyra !... Ah ! 
bien, en voilà une surprise !... Toujours la même ; 
vous êtes étonnante ! Alors, vous n'êtes plus en Nor- 
vège ? Qu'est-ce que vous faites à Paris ? » 

Tandis que je tâche de répondre clairement à toutes 
les questions qu'il entasse pêle-mêle, je le saisis, à la 
dérobée, d’un regard hâtif. Oui, il est bien pareil 
à son image de Fémina, et beaucoup mieux, certai- 
nement, que le Barral d'autrefois... Il me félicite de 
mes ouvrages sur la peinture — qu'il n'a pas lus, — 
mais sa phrase qui m'a été le plus sensible, c'est 
lorsqu'il m'a dit que je n'avais pas changé... 

Nous piétinons sur place, bousculés par le va-et-vient 
des exposants, et interrompus par les incessantes inter- 
rogations qu'on jette à Barral. Celui-ci, d'un geste 
un peu sec, consulte son bracelet-montre : 

« Ecoutez, chère amie, la galerie ferme dans dix 
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minutes et je n’ai plus rien à faire ici ; on n'apporte 
l2 reste de mes navets que demain matin... Ah! 
il y aura de quoi faire pour que tout soit prêt à 
3 heures !... Voulez-vous venir prendre n'importe 
quoi à Old India, juste en face ? on pourra bavarder 
à l'aise... » 


4 
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Assise sur une large banquette de cuir, en face de 
l'officier kaki, dans la salle aux boiseries pseudo-hol- 
landaises, basse de plafond, où la vapeur des grogs, 
chocolats et thés, épaissit encore la fumée des ciga- 
reites, je parle, je parle, tächant de m'installer bien 
dans mon rôle de bonne camarade sans façons, heu- 
reuse d’avoir retrouvé un ancien copain. Je dis ma 
rencontre imprévue avec Cardoc, et ma visite à Mont- 
martre : 

« Ah ! ce pauvre Cardoc, c'est un de mes remords, ; 
ça ! je l'ai bien délaissé depuis une quinzaine d'’an- 
nées. D'ailleurs, lui, ne venait jamais me voir. C'est 
égal ; on a tort de planter là ses anciens amis, même 
quand ïils sont un peu bizarres... Les amitiés nou- 
| velles, les sentiments nouveaux, c’est très bien, mais 
ça ne remplace pas la chaîne que forgent des sou- 
venirs de vingt-cinq ans... » 

Il s’est accoudé sur l’étroite table, tenant au-dessus 
d'un cendrier le mince filet bleu qui monte de sa 
(| cigarette — de marque américaine — et j'ai son : 
visage près du mien ; ce visage ferme et mat auquel 
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ur léger hâle a Ôté sa pâleur maladive d'autrefois, et 
où les cheveux gris, lissés en courts bandeaux, font 
un contraste assez brusque avec les yeux sombres, 
bien sertis de longs cils noirs. 

« Oui, vous avez raison ; les anciens souvenirs... » 

Je sens que je vais m'attendrir sottement. Je 
bifurque court : 

« Et vous avez une fille, à ce qu'il paraît P (Ni J'un, 
ni l’autre n'avons soufflé mot de sa femme.) Je sais 
même qu'elle est élève de l’Ecole des Chartes. 

— Mais oui ; elle marche bien, la petite... Il faudra 
que je vous la présente ; elle vous plaira, je crois... » 
Son visage s'est éclairci d'un sourire de vanité pater- 
nelle, inattendu chez Barral. 

« Comme le temps marche, tout de même... 

— Ah ! oui, que de changements, depuis l’époque 
d2: la cité Montparnasse. Au fait, elle est démolie 
cette pauvre cité... Dites donc, vous avez à peine dû 
vous y reconnaître dans votre ancien quartier ? 

— Vous pensez ! ce quartier si paisible, tout en 
jardins de notre temps... Dans la lutte des grandes 
villes entre l'arbre et la pierre, ce n’était pas encore 
la pierre qui avait vaincu. 

— Ah! elle a vraiment vaincu, à présent ! Vous 
rappeiez-vous l’ancien carrefour de la Croix-Rouge, 
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avec cette Abbaye-au-Bois, dont les tilleuls sentaient 
si bon, quand nous passions dessous, au mois de 
juin ? 

— Hélas, pauvre Abbaye-au-Bois ; et pauvre cou- 
vent des Oiseaux... Ils ont été « utilisés » pour enri- 
chir des gens. 

— Et Montmartre ! Alors, ça c'est la désolation. 
Voilà une charmante petite ville au-dessus de la 
grande, qui, en pleine paix — sans aucune raison 

iilitaire ! — a été rasée, dynamitée, éventrée…. 
Tenez, il y a, par exemple, une chose qui me ravit 
à présent ; c'est quand je vois ces grands plâtras d’im- 
meubles neufs, plantés effrontément sur les anciens 
jardinets, menaçant déjà ruine, à cause du sol trop 
spongieux de Montmartre ; un de ces jours, ils vont 
s’affaler avec leurs téléphones, minuteries, ascenseurs. 
C'est peut-être ça qui sauvera partiellement Mont- 
martre ; mais pour l’île Saint-Louis et le quartier 
Saint-Séverin, il est trop tard... Quelle sale époque de 
mercantilisme et de dévastation que la nôtre !.…. 

— Oui... Cependant, Barral.…. » Je me rencogne 
sur ma banquette de moleskine et me verse une 
seconde tasse de chocolat, heureuse d’avoir retrouvé 
les vieilles discussions d'antan avec Barral, qui n’était 
jamais de mon avis... 
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« Cependant, lorsqu'on parle toujours du vanda- 
lisme utilitaire de notre époque, il faut tenir compte 
de cette pensée troublante : c’est que toutes les épo- 
ques qui ont créé quelque chose ont montré un van- 
dalisme enragé, un mépris absolu de tout ce qui 
avait été fait avant elles. Paris, au moyen âge, était 
plein de monuments romains qui ont été jetés à bas ; 
les xvr° et xvin° siècles ont activement saboté ces 
cathédrales, dont la Grande Mademoiselle disait 
« Rouen serait une belle ville, si les monuments n'en 
étaient construits sur un plan gothique et barbare...» 
Qui sait ! peut-°tre la postérité entourera-t-elle de 
vénération la gare d'Orsay, le Petit Palais, et les 
maisons aux tarabiscotages 1900... 

— Et peut-être un jour, parmi des démolitions 


faites avenue Constant-Coquelin — malgré les protes- 
tations des archéologues — découvrira-t-on avec 


attendrissement une grille d’ascenseur figurant une 
vigne vierge de bronze... un soubassement de bow- 
window sculpté d’une frise de petites grenouilles sur 
des feuilles de nénufar... Oui, disons-nous cela pour 
nous consoler, et constater une fois de plus que 
nous avons raison de créer tout ce qui nous vient 
à l'esprit, sans nous hypnotiser surtout à copier le 
passé. Mais l'idéal ne serait-il pas de créer à côté 
du passé, sans le détruire pour cela ? 
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— Evidemment ; et c'est ce qui ne s'est, je crois, 
jamais fait ! Les peuples respectueux du passé, comme 
les Chinois et les Turcs, s’immobilisent dens leur 
funèbre apathie intellectuelle ; les peuples jeunes et 
créateurs sont tous plus ou moins vandales... Enfin, 
peut-être trouvera-t-on le juste milieu... » 

Un petit silence. Je voïs quatre heures et demie au 
bracelet-montre de Barral, qui m'avait dit être obligé 
de partir à quatre heures un quart ; mais, après tout, 
il n'a qu'à savoir l'heure ; et j'ai la lâcheté de ne pas 
l'avertir… 

« Et pour l’état moral de Paris ? y trouvez-vous 
quelque changement ? » demande-t-il brusquement. 

J'hésite quelques secondes, cherchant à condenser: 
en paroles mes pensées qui floittent, imprécises. 

« Je vous avouerai que je suis un peu désorientée… 
Certes, je ne méconnais pas les efforts que vous avez 
réaiisés depuis l’époque où j'habitais cité Montpar- 
nasse ; l’alcoolisme s'étale d’une manière moins agres- 
sive ; la saleté publique s'est atténuée... Les préjugés 

ancestraux à l'égard des femmes ont notoirement 
fondu... Enfin, je ne parle pas de cette résurrection 
de l'énergie nationale qui a tant surpris l’Europe, à 
commencer par moi-même ! Mais je m'attendais — 
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naïvement, peut-être — à trouver une transforma- 
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tion encore plus grande... On m'avait si bien parlé 
de « régénération morale », d’ « Lboïition des vieilles 
erreurs passées », que la vue de tant de femmes 
peintes, repeintes et teintes, de ces petits jeunes gens 
qui ont l’air de. enfin, cela et un tes d’autres choses. 
non, je n’y suis plus guère... Je comprends, et je ne 
comprends pas ! » 

Barral se met à rire. 

« Vous ne comprenez pas parce que c'est trop 
simple ! Vous voulez, comme tous les septentrionaux, 
faire des classifications, des démarcations, et vous ne 
vous apercevez pas que le fond de notre caractère 
national est, en somme, toujours le même depuis 
Jules César, et même avant lui ! 

— Oh ! 

— Mais oui ; c'est à quoi, d’ailleurs, ne pensent 
jamais les « pompiers » qui s’obstinent à nous classer 
latins, sans tenir compte de nos pères gaulois, les- 
quels avaient les défauts et les qualités des Parisiens 
de 1918... En réalité, lorsque les gens parlent aujour- 
d'hui de résurrection, il se trompent, aussi bien que 
ceux qui nous voyaient en pourriture. Nous ne 
sommes ni pourris, ni ressuscités. Parce qu'on voyait 
mal certains traits de notre caractère national, on les 
croyait inexistants ou abolis. Il y avait seulement 
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éclipse... Tenez, par exemple, vous parlez de ces idées 
rances, absurdes, qui pesaient si lourdement sur 
l'éducation des femmes ; eh bien ! c'était une mode 
latine qui a passé, sans s’incruster dans l'ame de la 
race. Croyez-vous que le pays de Jeanne d’Arc ait été 


_ vraiment un pays d’odalisques vautrées sur leurs sofas 


sans autre souci que de s’enfariner le museau P et ne 
savez-vous pas que la femme gauloise tenait une autre 
place que celle de la matrone romaine, toujours sous 
la tutelle du père ou du mari P Plus tard, parbleu, 
on a trouvé amusant, joli, d'atrophier la mentalité 
féminine ; ct il a appartenu au faisandage des siècles 
à perruques — admirateurs de l'antiquité latine | — 
de créer le type de l’ingénue pour émoustiller les 
viveurs : mais c'était artificiel, chez ces petites filles 
des robustes luronnes du moyen âge ; et avec quelle 
joie ont-elles, plus tard, jeté le masque imposé ! et 
ce qu'elles ont bien fait !... » 
Je n’en reviens pas. Barral féministe !... Comme 
cest bien l'influence de la jeune Colette qui le fait 
ne. en ce moment. 
..Et nous prenons attestant cette « déchéance » 
de Fate politesse française, proclamée par des 


gens qui ont été bousculés dans le métro ; mais, 
ceux-là n’ont jamais fourré le nez dans les mémoires 


du xvu siècle, où ïils auraient vu, entre autres 
exemples, le jeune Louis XIV se plaignant qu’à un bal 
masqué chez Mazarin il a été bourré de coups de pied 
au derrière... par des gens de la haute aristocratie, 
qui trouvaient ça très rigolo. La rolitesse française ! 
en réalité, elle est complexe ; beaucoup moins dans 
les formes extérieures que dans les questions de tact, 
d’altruisme moral, dont la plupart des étrangers ne 
se doutent pas... Et quant à la valeur guerrière de la 
race, dont vous parliez encore, a-t-elle jamais cessé 
d'exister jusque dans les époques de décadence ? les 
mignons de Henri IIT n'étaient-ils pas d'’enragés 
batailleurs, comme les muscadins du Directoire ?.…. 
— Vous avez raison ! en somme le caractère na- 
tional serait un peu comme un ruisseau, qui coule 
scus terre ou à découvert... » 
Barral est remonté ; il part de nouveau, après avoir 
avalé d’un trait son second verre de Porto 
« Nous n'avons pas changé, vous dis-je ! Tenez, les 
bonnes gens qui gémissent sur l’impiété de notre 
génération n'ont pas lu ces fabliaux du moyen âge, 
si impertinents pour les moines et les nonnes, et 
ferment les yeux sur les irrévérencieuses sculptures 
de nos églises gothiques... Il y a toujours eu dans le 
tempérament français un côté frondeur, qui faisait 
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d’ailleurs un drôle d'assemblage avec l’austérité des- 
potique du code romain dont nos législateurs nous 
ont affublé, dans leur naïf respect de tout ce qui 
vient du midi... » | 
Il s'arrête net, le regard braqué sur la vitre qui 
encadre le trottoir du côté de la Madeleine : 


« Ah ! nom de D..., ma femme ! je vous demande | 


pardon, mais je l’avais oubliée !... Nous avions ren- 
dez-vous au bureau de la galerie à quatre heures un 
quart. et elle en sort, parbleu... Venez vite... » 

Tout en parlant, il a réenfilé son mac-farlane kaki, 
et sort en hâte de la salle ; je le suis tranquillement. 
Juste devant le tambour vitré, nous voilà nez à nez 
avec une dame plutôt grande, d’un embonpoint 
risoureusement maintenu, enveloppée d’un superbe 
manteau zibeline, qui exhale un violent parfum d’ori- 
gan. Elle interpelle Barral d’une voix coupante : 

« Comment ! tu étais au café ?... eh bien, mon cher, 
tu ne te gênes pas; voilà vingt minutes que je 
t'attends au bureau !... » 

Barral me pousse devant lui, en bouclier, avec un 
sourire inquiet : 

« Ecoute, Gaby, tu m'excuseras ; j'ai rencontré 


Madame, qui est une camarade d'enfance... d'enfance 
tout à fait... Tu connais certainement son nom... » 
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Oui, elle connaît mon nom; elle l’a Iu dans la 
Revue des Deux-Mondes. La mauvaise humeur de son 
visage a instantanément disparu derrière le masque 
de sourire mondain qu'on arbore pour parler à n'im- 
porte quelle personne qui n'est ni de votre famille, 
ni de vos subalternes. Tandis que mon gant de 
« satin Suède » serre son chevreau glacé, et que nous 
échangeons quelques phrases soisneusement banales, 
j> la contemple sans bienveillance. Elle est de ces 
innombrables Parisiennes dont on dit qu'elles ne 
paraissent vraiment pas leur âge, mais qui l'ont bien 
tout de même. Ses traits sont assez beaux ; la bouche 
mince est soulignée d’un rouge éclatant’; son teint 
de brune simule ce rose carminé qui 2 tout juste 
l’air naturel sur les honnêtes visages du Nord ; ses 
cheveux, évidemment châtlains, jaillissent des deux 
côtés d’une toque de zibeline, en touffes de bouclettes 
Gun acajou cyniquement faux. Elle m'arrondit des 
phrases aimables, d’une voix au timbre fêlé : 

« Si vous voulez voir l'atelier de votre ancien ami, 
Madame, faites-nous le plaisir de venir, de mardi 
en quinze, prendre une tasse de thé ; vous avez peut- 
être entendu parler de mes mardis littéraires 2... J'ai, 
chez moi, tous les quinze jours, une audition de 
poètes du front ; c'était une bonne œuvre, n'est-ce 
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pas, d'encourager ces jeunes héros qui sont souvent 
de grands artistes... » 

C'est bien ; j'ai un nom connu dans le monde litté- 
reire et mes fourrures représentent à peu près six 
mille francs, à Paris ; je ferai avantageusement nom- 


bre parmi ses invités. Je remercie avec une cour- 


toise effusion, tandis que son regard inquiet erre 
sur la chaussée, à la recherche d’un introuvable taxi. 
« Mon Dieu ! que c’est désagréable en ce moment ; 
pas une voiture... Excusez-moi, Madame, mais nous 
avons un rendez-vous avec le ministre des Beaux- 
Arts... Ah ! tiens, voilà un officier américain qui des- 
cend d’une auto... Marcel, cours donc ! dépêche-toi ! 
— C'est pas un taxi, mon petit, voyons ; c’est une 
auto de cercle... » 
Inutile ; l’impatiente femme s’est déjà élancée sur 
la chaussée. 
Barral me regarde avec un sourire difficile à définir. 
« Eh bien ! je vous quitte, mon cher ; au revoir, à 
bientôt... Je serais contente de vous revoir un peu 
avant mon départ de Paris ; on pourrait se donner 
rendez-vous à l'exposition quand, elle sera ouverte. 
— Ah ! je suis bien pris tous ces jours-ci... Mais, 
en tous cas, je vous reverrai au jour de ma femme ; 
j'y paraîtrai un momen* vers cinq heures... » 
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Je n’irai pas chez la dame acajou et rose bonbon, 
elle et son salon ne m'attirent pas. Que Barral me 
fasse signe s’il a envie de me revoir, après tout. 

Les jours glissent les uns sur les autres, calmes 
parmi les effondrements de nations millénaires, les 
écroulements d'empires qui refont la carte du monde... 
Pendant ce temps, je me promène au Luxembourg, 
gris perle et d’une sérénité aristocratique sous le 
pâle soleil hivernal ; mais je n’y trouve plus en rien 
le caractère du Luxembourg de ma jeunesse ; plus 
d'étudiants, plus de boutiques aux gaufres ; plus le 
marchand de coco d'antan qui promenail sur son dos 
une fontaine de velours rouge et de cuivre... J’ai 
cherché à retrouver les établissements exotiques du 
quartier du Panthéon où je m'amusais jadis à faire 
des escapades : le restaurant chinois aux produits géla- 
tincux du boulevard Montparnasse, les Orientaux, 
turcs ou grecs, de la rue des Ecoles, la taverne russe 
où l’on mangeait des « blini » dans un épais nuage 
de tabac, parmi une foule silencieuse qui vous regar- 
dait sans bienveillance... Mais tout cela est fermé ou 
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transformé ; la clientèle n'y est plus. A la place de 
beaucoup d'établissements, c'est un cinéma que je 
trouve. | 
J’ai revu Charlette dans un atelier où des jeunes 
femmes et des jeunes hommes, assis ensemble, des- 
sinent d’après des modèles nus, sous la lumière crue 
des becs électriques. On échange à peine deux ou 
trois mots brefs en quatre heures. M”° Bol aurait crié 
d'horreur, jadis, à l’idée d'envoyer sa fille dans un 
lieu où l’on pratique ainsi le mélange des sexes. Aussi, 
M'° Bol (ayant du goûi pour tous les arts d’agré- 
ments, affirmait sa mère) avait simplement pris des 
leçons d’aquarelle au couvent où elle avait été élevée. 
Elle en avait gardé des notions très imprécises sur 
la peinture, mais fort précises, en revanche, sur la 
plastique de Capoul, dont une heureuse camarade lui 
avait montré la photo én maillot si collant qu'il plon- 
geait toutes les élèves dans « l’essaim des rêves mal- 
faisants » dont parle Baudelaire... Ah ! brave M®° Mou- 
ton ! comme elle tomberait de son haut si je lui rap- 
pelais ce petit épisode, très oublié, de sa jeunesse... 
Et puis, un jour, j'ai emmené Lucien Rousset en- 
tendre du Maurice Ravel qu'il adore avec l’impé- 
tueuse violence de son âge. Il y a eu quelques sifflets ; 
alors, Rousset et son clan d'’éphèbes ont hurlé, 
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applaudi, imposant silence aux malheureux anti- 
raveliens. Ça m'a brusquement ramenée à une séance 
au Cirque d'Hiver, où Barral m'avait emmenée jadis 
pour renforcer la manifestation wagnérienne ; et Je 
ne dirai pas que cela m'a rajeunie... non, mais j'ai 
éprouvé une émotion pareille à celle qu'on ressent 
devant le portrait d’un mort... 

Le jeune Rousset s’est fait faire une extraordinaire 
cape à collet Directoire, qu'il arrange sur son épaule 
de manière à cacher l’affreuse brûlure de sa joue 
geuche, et peut continuer ainsi à s’exhiber dans les 
salles de théâtre, « fier de sa beauté » comme l’Achille 
de l’Illiade. On le blague un brin dans son entourage. 
Pcur moi, n'ayant jamais eu la docilité d'accepter 
cette théorie, inventée certainement par des hommes 
laids, qui consiste à décréter la beauté masculine 
cho: ; inexistante ou ridicule, j'approuve Lucien de 
garder, à une époque fort peu plastique, l'esprit des 
Grecs de Léonidas, qui se bichonnaient intrépidement 
avant de se faire massacrer par les Perses. On répare 
bien une œuvre d’art abîmée ; pourquoi n’aurait-il 
pas raison — après avoir sacrifié une partie de son 
corps pour défendre sa patrie de prendre un tel 
solu de l’autre, qu'elle puisse être encore une joie 
pour les yeux ? 
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Avenue du Président-Wilson.. rue de Magdebourg… 


Un petit hôtel tout blanc, sur un soubassement de 
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oranit à farouches reliefs — style 1912, — une 
grande baie vitrée qui domine la Seine... ça y est ; 
je suis devant l'hôtel de Barral. J'y suis lâchement, 
an jour et à l'heure indiqués. J’y suis parce que... 
je n'ose pas me l'avouer à moi-même, mais je me 
force cependant à l'écrire sur ce papier ; parce que 
je suis à peu près sûre que je ne reverrais jamais 
Barral si je n’allais pas le trouver chez lui... 

Du monde plein l'escalier ; de belles dames tout 
en fourrures, debout, tassées, étouffées, avec la pla- 
cide résignation des voyageurs du Nord-Sud. D'en 
haut, tombe le chevrotement cadencé d’une voix 
creuse, qui, d’après son intonation absolument arti- 
ficielle, doit réciter des vers. Quelques phrases sur- 
prises entre gens de la même famille ; des effluves 
d? chocolat, échappés d’une pièce au rez-de-chaussée 
où l’on remue de la vaisselle, me font deviner la 
raison de cette patience : la foule attend le moment 
où elle pourra se jeter sur le buffet. Sans ça, la 


moitié des gens aurait déjà filé. Pour moi, c'est un 
autre motif qui m'empèche de quitter ce lieu 
asphyxiant ; je cherche à apercevoir, dans le mou- 
tonnement des têtes, le visage, mat et rasé, du maître 
de maison, et je ne le découvre pas... Des femmes 
m'entourent, qui sont afflisceantes à regarder. Quatre 
où cinq sont jeunes et jolies, ou sinon absolument 
jolies, du moins bien présentées, avec des coiffures 
amusantes, et des silhouettes à la Paul Iribe, ou à 
la Fabiano. Mais à côté d'elles, Seigneur ! voici des 
matrones de cinquante et soixante ans, ou trop 
grosses, ou d’une maigreur ravagée, dont les bajoues, 
les rides, les cous engoncés, les paupières pochées, 
se cachent — non ! se soulignent — de blanc gras, 
de mascaro et de rouge offens2nt, sous des tignasses 
jaune serin, ou acajou comme celle de M°° Barral. 
Elles respirent avec peine, étayées par de solides 
corsets, maloré la mode des robes lâches. A qui 
croient-elles donc faire illusion ? Non, vraiment, le 
charme, la coquetterie des Parisiennes qui enthou- 
siasme les romanciers a son côté lerrible : c'est que 
ces malheureuses ne savent pas vieillir. Elles semblent 
ccndamnées à traîner leur étiquette de jolies femmes, 
jusqu'à n'être plus que des cadavres maquillés qui 
épouvanteraient les nègres du Sénégal, mais n'offen- 
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sent pas les yeux des Parisiens, entraînés depuis des 
générations à ces aberrations mondaines… 

Un crépitement d'’applaudissements m'arrache à 
mes pensées : le ronronnement tragique de là-haut 
a pris fin. Beaucoup de gens s’esquivent : cela pro- 
duit une trouée qui me permet de chercher un refuge 
moins incommode. Un petit salon relativement désert 
se présente à moi ; c’est une sorte de fumoir oriental 
qui sent la laine et la cendre de cigarette turque. 
Rien n'y manque, ni les coussins par terre, ni la 
classique tente kabyle, relevée par deux lances, au- 
dessus d’un divan large et bas. L'atelier, que j'ai 
entrevu par-dessus les chapeaux, est rempli de tapis- 
series flamandes, de bahuts Henri IT, de lutrins 
sculptés, de vieilles armoires normandes... Hélas, ; 
pourquoi voit-on les artistes, même riches comme 
Barral, qui pourrait facilement réaliser des ensembles 
de mobiliers si intéressants, sacrifier, comme d’an- 
ciens marchands de pâtes alimentaires, au funeste 
goût du bric-à-brac qui a ruiné l’art industriel de 
nos jours ?... En quoi encouragent-ils, par exemple, 
l’art de la ferronnerie, celui du vitrail, celui du 
peintre décorateur, ou du tapissier — qui produisent 
cependant aujourd’hui des choses si joliment origi- 
nales, — tous ces gens riches dont le mobilier vient °. 
en droite ligne de chez des brocanteurs juifs ?... 
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Tandis que je me glisse dans l'obligatoire fumoir 
oriental, une inain s’abat sur mon épaule ; je me 
retourne et me trouve en face de Barral. Encore un 
stupide battement de cœur ! décidément, je me don- 
nerais volontiers des claques, tant je trouve bête cette 
émotivilé de petile pensionnaire… 

« Alors, chère amie, ça ne vous captive pas d'en- 
tendre du Minii sangloter la « Mort d'Hialmar » ?... 
Non, ne protestez pas ; ça ne vous captive pas. Je 
vous absous. Si on s’asseyait un moment sur ce divan, 
profond comme le tombeau dont parle Baudelaire ?… 
On peut fumer ici. Car vous avez deviné tout de suite 
q'ie cette pièce est un fumoir... » 

Barral me présente un paquet de cigarettes qui 
sentent le miel et le pain d'épice, et s’accote en 
arrière sur le fouillis de coussins, aux rudes broderies 
de filigranes très décoratives, mais tout à fait impro- 
pre au repos des membres, 

« Pas mauvais, ce tabac-là, en somme... Je m'y 
suis habitué depuis que la maison est pleine d’Amé- 
ricains ; Car ma fille en invite des tapées... Tenez, 
en voilà un dans la porte qui écarquille les yeux pour 
tâcher de comprendre ; c’est le seul qui écoute. 

— Curieux, cet engouement subit que vous avez 
eu pour des gens si différents de vous ! 
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— Précisément peut-être parce que c'étaient les 
plus éloignés de nous et que nous ne les connaissions 
absolument pas... Braves types, d'ailleurs. Naïfs ; 
sans aucune rosserie ; faisant des efforts très gentils 
pour nous plaire... Mais... déconcertants nour les 
mœurs françaises. Vous écrivez à un Yank ; il vous 
répond au bout de trois mois, s’il répond. Vous l'in- 
vitez à dîner ; il ne donne pas signe de vie, et il 
vous est impossible de savoir s’il ne viendra pas du 
tout, ou s’il viendra au dernier moment, en amenant 
trois camarades. 

— La vie des ranchs du Far West, même pour les 
gens de New-York... Assez différente du formalisme 
anglais, en tous cas. 

— C'est vrai ; vous habitiez l’Angleterre, avant de 
venir ici. Dites-moi ; comment est-ce, Cambridge ? 
Curieux, intéressant ? J'aimerais assez connaître ce 
pays-là..…. » 

J'empoigne mes souvenirs de petite ville britan- 
nique, et je parle longuement, pas pour le plaisir de 
parler, mais pour celui qu'on éprouve à être tout 
près du visage, des veux, de la bouche, d’un être 
qui vous attire, dont on perçoit la chaleur vivante, 
l’arome spécial, et qu'on sent là un coin d'âme cachée 
qu'il faudrait de longues heures pour saisir... Notre 
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conversation, peu à peu, glisse en arrière, vers le 
passé parisien d'il y a vingt-sept ans. L'image de ma 
visite à l'atelier de la place Dauphine obsède soudain 
ma pensée ; je me revois, petite fille blonde, froide, 
isnorante d'elle-même, assise près de lui, sur le vieux 
divan recouvert d’un crépon japonais ; et il me sem- 
ble tout à coup que les rôles, à présent, sont chan- 
gés… 

« Vous souvenez-vous de la visite que je vous avais 
faite, Barral, un jour où vous vous battiez avec le 
poêle qui ne voulait pas marcher ?... » J'interroge 
avec un sourire inquiet, la voix précautionneuse. 

« Ah ! oui, c’est vrai ; vous êtes venue me voir 
dans cette maison crasseuse et antédiluvienne... » Le 
son de sa voix ne décèle qu'une bonne humeur amu- 
sée. « Ça me fait toujours plaisir de me rappeler ces 
vieux souvenirs-là... Nous avons passé de bons mo- 
ments ensemble ; en nous taquinant tout le temps, 
d'ailleurs. 

— C'est égal, vous avez été bien gentil pour moi, 
à ce qu'il paraît, au moment de mon examen ; Cardoc 
me l’a dit depuis. Vraiment, Barral, j'ai été très, 
très touchée de savoir que vous aviez fait cela sans 
m'en parler jamais, sans vous faire valoir, même 
ensuite. quand — je m'en souviens très bien — j'ai 
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fait puérilement étalage devant vous de mes succès, 
qu: auraient été un four sans votre intervention. 

— Tiens ! j'avais complètement oublié ça, par 
exemple ! Oh, c'était si naturel, du moment que je 
connaissais votre examinateur ; et puis, dites donc, 
il n'est pas prouvé du tout que vous n'auriez pas 
réussi sans Ça... 


Dieu sait ce que je vous ai rabroué... » 

Ma voix s'attendrit ; il me regarde, un peu étonné. 

« Mais non ; vous ne m'avez jamais rabroué..…. Et 
puis, moi, j'étais un vrai petit cornichon dans ce 
temps-là ; poseur ! ah, Dieu ! ce que j'étais poseur.… 

— Je n’en ai guère souvenir ; vous étiez déjà très 
fin, très artiste. 

— Vous êtes bien aimable ; j'élais à gifler quand 
jy repense ; comme tous les gosses de vingt ans, 
d'ailleurs. Vous aviez bien raison de me rembarrer.… 
Oh ! mais vous me causiez une rude impression, vous 
savez... Le jour où j'ai fait votre photographie aux 
Tuileries, un premier mai, avec une éblouissante robe 
à broderies bleues... | 

— Ah ! oui, la petite photo des Tuileries. 

— Vous avez dû vous en apercevoir, du reste, en 


N'importe, vous êtes un chic ami, Barral... car 
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recevant, après, l'épreuve que je vous ai envoyée ! et 
ce que vous avez dû me traiter de maboul ! » 

Je lève les sourcils, en signe d’incompréhension 
totale. 

« Comment !’vous ne vous rappelez pas : 

— Je me rappelle avoir reçu une épreuve collée 
dans un cadre passe-partout en maroquin — qui est 
toujours chez moi, d'ailleurs, car je l'avais laissée, 
en quittant Paris, dans la malle dont je vous ai 
raconté l'histoire ; mais cette photo ne présente rien 
d’extraordinaire... » 

Barral se met à rire. 

« Allons, bon ! un chef-d'œuvre perdu ! Eh bien, 
ma chère, je ne veux rien vous dire ; quand vous 
serez revenue chez vous, retirez la photo de son cadre, 
retournez-la, et vous verrez quel potache transi était 
votre amoureux de ce temps-là... » 

Une grêle d’applaudissements nous coupe encore 
la parole. Quelques personnes s’écartent à l'entrée du 
fumoir devant le passage d’une M°° Barral toute bruis- 
sante de jais, décollelée comme pour un bal, ses 
bouclettes rouseâtres sous un béguin cn perles d’acier. 

« Marcel ! lance sa voix brève ; viens conduire ces 
dames dans la salle à manger ; on va passer au buffet. » 
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« Il commence à éire temps, en effet, » murmure 
Marcel en se levant : « Six heures et demie ! Ma 
femme leur fait durement gagner leur chocolat, à 
ces pauvres bougres... Vencez-vous, chère amie ? Je 
me rappelle que vous aviez un bel appétit, autre: 
fois... » 


Dans la vaste salle à manger — Renaissance, hélas ! 
— où, parmi la cohue, je maintiens en équilibre une 
tasse de chocolat et deux petits fours, je suis des yeux 
Barral qui bavarde plus loin dars un groupe de gens 
aux têtes connues. Ma disposition d'esprit est sereine 
et bienveillante... Car en me quittant, tout à l’heure, 
il m'a dit : « Je vous reverrai avant votre départ, 
n'est-ce pas ? et vous me direz si vous avez retourné 
la photo !... Seulement, je ne suis guère libre que 
le soir... Venez donc dîner un de ces jours dans un 
petit cabaret très gentil que je connais à Montmar- 
tre ; et je vous mènerai dans les mauvais lieux de 
la région... Ou au cinéma, si vous préférez. Enfin, 
une bombe effrayante... C’est ça ; je vous lancerai 
un petit mot. » 

La vie a quelquefois ses bons moments. 

Je me trouve derrière deux dames mûres et un 
petit jeune homme aux cheveux teints, monocle, bra- 
celet d'or, vague uniforme kaki ; ils potinent à voix 
qu'ils croient basse, mais leurs paroles m'arrivent 
avec une parfaite netteté. « Elle est vraiment tapée, 
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celte pauvre M°*° Barral ; elle a pris vingt ans de 
plus ! — Dame, elle a eu la grippe. — Et puis sur- 
tout, mon cher, elle a été malade de peur le prin- 
temps dernier, à cause du canon ; vous rappelez-vous 
ses conférences du samedi sur le courage civil, qu’elle 
a interrompues net parce qu'un obus est tombé à 
deux kilomètres d'ici. elle a fiié à Cahors, sur le 
marchepied d’un train ; et sans sa fille qui avait 
refusé de quitter Paris... — C’est honteux, ça, quand 
où a bien rasé tout le monde avec son cran et son 
patriotisme... Moi je ne suis partie que le 1° juillet. 
— Elle n'est pas bête, cette femme ; mais quelle 
poseuse ! Vous savez que son mari la porte sur les 
épaules... — Dame ! ça se comprend ; c'est un ménage 
si mal assorti ! Lui, c'est un vrai artiste, très simple, 
très bon enfant ; quelle différence avec elle ! — Mais, 
dites-moi... j'ai entendu raconter cet hiver qu'ils 
étaient sur le point de divorcer... qu'est-ce qu'il y a 
de vrai là-dedans ? — Eh bien, je ne voulais pas en 
parler, mais je crois que c'est exact... Elle a fait un 
raffut épouvantable à propos de la liaison de son 
mari avec Chose... vous savez, la danseuse roumaine... 
o1 bulgare... » Un petit sentiment de froid me tra- 
verse encore. « Mileska P mais elle n’est plus à Paris e 
et puis, il s’en fichait complètement, je crois. — 
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N'importe ; il a pris ce prétexte-là, à ce quil parait, 
pour lui dire qu'il en avait assez ; cette femme qui 
lui fait des scènes toute la journée ; qui lui permet 
à peine de dîner dehors sans elle... — Et qui n'est 
pas du tout faite pour comprencre un artiste comme 
Barral... » 


‘Je gagne le vestiaire d’un pas léger. J'en ai assez 
entendu ce soir. 


) 


A peine rentrée dans ma chambre, je vais ouvrir 


la vieilie malle de moleskine noire qui sent toujours : 


le camphre. J'ôte quelques papiers qui en garnissent 
le fond : un prospectus du Bon Marché, annonçant 
les « nouveautés de printemps de 1892 » avec des 
dames aux tailles de guêpes et fux manches à bouf- 
fettes sur les épaules ; et, en dessous, une photo 
jeunie encadrée dans une sorte de porte-carte en 
maroquin olive. Il est certain que je n'avais jamais 
eu l’idée de la retirer de son cadre, cette photo que 
je trouvais d'ailleurs très mal réussie, Qu'allais-je 
trouver au verso ? sans doute une boutade du Barral 
d'autrefois, qui faisait un peu trop d'esprit, comme 
le dit avec une certaine raison le Barral d’aujour- 
d'hui... Je fais glisser la feuille de carton et la 
retourne. Il y a là une petite mèche de cheveux chä- 
tein roussâtre, collée très soigneusement sous une 
étroite bande de papier, et, en dessous, quelques mots 
tracés d’une écriture irrégulière et menue qui était 
son écriture d'alors : « Je vous envoie la seule chose 
qu: vous plaise de moi : mes cheveux. Ne les jetez 
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pas au feu ; permeltez qu'un peu de ma personne 
reste toujours à côté de vous. — M. B. 

Je reste assez longtemps immobile, les yeux fixés 
sur le petit rectangle de carton. Pourquoi Barral 
la trouvait-il ridicule, cette naïve déclaration qui a 
dormi, ignorée, pendant près de trente ans P Il me 
semble alors que je suis une femme qui débouche un 


vieux flacon au parfum tout à fait évaporé, et qui 


cherche à ranimer les éléments de ce parfum sans 
y parvenir. 

Je me lève soudain et vais jusqu'à la glace qui 
surmonte ma toilette. Je tourne le commutateur des 
deux appliques électriques. Longuement, froidement, 
j: me juge dans la clarté crue. Eh bien ! oui, c'est 
vrai ce que m'ont dit quelques amis en Norvège ! 
Je suis mieux aujourd’hui que la Thyra de dix-neuf 
ans, maigre et dégingandée, qui marchait un peu 
comme un homme. Les femmes du Nord — assez 
tardives — se conservent bien plus tard que les 
Françaises : et le visage qui est là, devant moi, uni, 
plein, à la roseur honnêtement naturelle ; le cou tou- 
Jours élancé ; les cheveux qui n'ont pas à recourir 
au Fluide d'Or de Lubin, pour garder ce solide blond 
glacé qui faisait l’admiralion de Rousset : tout cela 
m'oblige à reconnaître que mes quarante-six ans 
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équivalent à peu près aux trente-huit ans d’une Pari- 
sienne habilement présentée par le coiffeur, le par- 
fumeur, et la manucure. 

Oui, très bien. Mais Barral m’aimait dans :2 temps 
où j'étais inférieure physiquement — et moralement 
— à ce que je suis aujourd'hui... Il y a des choses 
qui ne se dis utent pas. On m'a montré dernièrement, 
dans un milieu universitaire, un fort beau jeune 
homme qui est sur le point d'épouser, au grand 
désespoir de sa famille, une sorte de cantatrice mon- 
daine âgée de cinquante-trois ans, maigre, ravagée 
comme un cholérique à sa dernière période, sous son 
maquillage et sa perruque rousse ; tarée, criblée de 
dettes, impossible... Et pour se consacrer à cette 
idole, il a rompu avec une charmante jeune fille, 
très jolie celle-là, qui en est désespérée... Décidément, 
l'Amour désigne ses partenaires absolument au 
hasard : Titania et l’homme à la tête d'âne... 

Allons, pourquoi suis-je si amère ce soir ? Je ne 
vais tout de même pas comparer Bottom à la Thyra 
que j'étais alors ! L’histoire de Barral est parfaite- 
ment logique, en somme. Et puis, je suis sûre qu'il 
a un réel plaisir à me revoir aujourd’hui ; et ce plaisir 
s'accentuera certainement si je le veux. Les hommes 
ne sont pas tellement difficiles à prendre. 
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Mais enfin, quest-ce que je veux de Barral, en 
réalité ? Mon Dieu, je ne sais pas exactement ; et 
j'aime mieux ne pas l'approfondir... Je sais seule- 
ment qu'il occupe mes pensées d'une manière bien 
gènante, et pas seulement cérébrale... Je sais que j'au- 
rais une peine énorme à me passer de le revoir, et 
que rien ne pouvait m'être plus agréable que d'ap- 
prendre sa mésintelligence avec sa femme... Barral 
divorcé ! Barral libre de nouveau ! Ainsi qu'une foule 
bavarde et importune se précipite par une porte sou- 
dain ouverte et vous harcèle impérieusement de tous 
côtés, un essaim d'idées saugrenues se met à bour- 
donner dans mon cerveau. Accoudée frileusement sur 
les tuyaux du radiateur qui exhalent une odeur fade de 
peinture à l'huile chauffée, je me mets à penser à 
l’âge de Barral et au mien ; un an de moins, je crois ; 
à son caractère indépendant qui s’arrangerait si bien 
du mien (est-elle sotte, cette femme, de lui faire des 
scènes s'il passe une soirée dehors sans elle !...) ; à 
ma situation en Angleterre qu'il me serait bien facile 
de quitter ; à la jeune Colette que j'ai entrevue et 
qui me paraît une petite bonne femme plutôt sym- 
pathique, tout à fait capable de faire son chemin 
toute seule... et à la fin, pour me libérer de cette 
obsession ridicule, je me précipite dans le salon de 
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l'hôtel, vide par bonheur, et je me mets à jouer fébri- 
lement la Mort d'Antar sur le vieux piano habitué 


aux romances de Chaminade ou aux rag-times amé- 


rica!ns... 


| 


Les bourgeons de mars illuminent de leurs petites 
girandoles vert pâle tous les buissons et les marron- 
niers des Tuileries... Je devrais être partie depuis 
longtemps déjà ; la mission universitaire qui justifie 
ma présence à Paris est amplement terminée, et, si 
je n'avais pas les relations que j'ai à Cambridge, les 
prétextes que j'ai pris pour prolonger mon séjour ne 
serviraient probablement à rien. 

Je suis allée deux fois à Montmartre pour revoir 
ce brave Cardoc. La première fois, j'ai trouvé porte 
close ; la seconde fois, je l’ai vu, assis devant son 
chevalet, le chapeau sur la tête, ayant oublié de 
déjeuner à quatre heures de l'après-midi, si absorbé 
dans le travail d’un petit tableau qui ne marchait 
pas à son gré, que je n'ai pu en tirer que quelques 
monosyllabes accompagnés d’un sourire absent. Heu- 
reux homme... Il est inutile d'aller le voir. Je suis 
retournée trois fois au Salon de l’'Humour Français ; 
j'ai l’excuse, vis-à-vis de moi-même, de passer sou- 
vent devant la porte... La dernière fois, j'ai entendu 
la voix de Barral dans le bureau qui ouvre sur la 
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galerie ; alors, me voilà clouée sur place, examinant 
avec une attention pleine de mauvaise foi, une rangée 
de marrons sculptés figurant, je crois, la tête du 
kaiser, du kronprinz, de Clemenceau ou autres, qui 
s’alignent sous une vitrine le long de la paroi. Après 
un temps qui me paraît long, la porte du bureau, 
souvre ; Barral, toujours en uniforme kaki, passe 
rapidement à côté de moi. (Il est démobilisé depuis 
deux mois, mais il trouve le dolman et les jambières 
plus seyants que le costume civil.) Je tousse bruyam- 
ment, sans vergogne ; il tourne la tête et m'aperçoit. 
Sa figure, préoccupée en ce moment, s’éclaire d’un 
indubitable contentement. 

« Eh ! vous êtes là, chère amie ? 

— Tiens, Barral ! Bonjour, vous allez bien ? 

— Merci, pas mal... Vous savez, je suis honteux 
vis-à-vis de vous ; voilà quinze jours que je voulais 
vous écrire, mais c’est infernal la vie que j'ai en ce 
moment ; jorganise l'exposition de Marseille ; pas 
secondé du tout, d’ailleurs ; on me laisse tout sur Île 
des... et en même temps je publie un album sur les 
pays balkaniques et le sud de la Russie ; alors, voilà 
l’imprimeur qui nous laisse en carafe pour une ques- 
tion de papier ; ensuite, c'est le tirage en couleurs 
qui est en train de me rendre fou !... Enfin, l'éditeur 
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est persuadé qu'on mettra en pages samedi prochain. 
Je vous préviendrai vers ce moment-là... Est-ce que 
vous restez encore un peu à Paris ? 

— Je ne sais pas trop ; ça dépend de... d’un 
rapport que je suis en train de ‘terminer pour mon 
collège... Mais je serai encore ici dans huit jours, 
sûrement. 

— Ah! bon, tant mieux. J'ai un tas de choses à 
vous raconter... ) 

Il me pose familièrement la main sur l'épaule, en 
se rapprochant un peu ; c'est comme une chaleur 
agréable qui pénètre soudain le velours épais de mon 
manteau. 

« Si je vous téléphonais le matin à dix heures, 
vous auriez chance d’être là, n'est-ce pas ?... Oui, 
c'est ça ; je vous téléphonerai samedi ou dimanche 
prochains et je viendrai vous chercher le soir. Et, 
dites donc... vous avez vu la mèche de cheveux, 
derrière la photo ? 

— Je l'ai vue... Je ne l’ai pas trouvée ridicule... 

— Ah! ma pauvre amie, voilà un cadeau que je 
ne pourrais plus renouveler à présent ; mes cheveux 
scnt tout gris... 

— Qu'est-ce que ça fait ? ils vous vont très bien 
comme Ça... D'ailleurs, moi aussi, j’ai bien des fils 
blancs. 
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— Mais non, veinarde ! vous avez toujours votre 
toison de Brünnehild ! Ça doit être épatant, défait 
sur les épaules... » | 

Un gros monsieur décoré nous frôle ; Barral recule 
d'un pas et le salue. 

« Eh bien, au revoir ; excusez-moi, je suis un peu : 
pressé. À un de ces soirs, sans faute. » 


Samedi vingt-deux mars, à orze heures du soir ; 
j2 natte mes cheveux pour la nuit. 

« On appelle Madame au téléphone, en bas. 

— Bon! j'y vais. » 

Je jette une écharpe sur ma coiffure défaite et 
cherche éperdument des petits souliers vernis introu- 
vables pour remplacer mes pantoufles. Enfin, à peu 
près correcte, Je dégringole dans le vestibule tout 
ripoliné de blanc, où somnole un petit chasseur, et 
j'empoigne les récepteurs de l’appareil. 

« AIIôÔ ! bonjour, chère amie... Oui, c'est moi, 
Barral. Dites donc, voilà ce qui arrive ; nous partons 
demain pour Cannes... Hein ? ah! je croyais avoir 
entendu... Ben oui, c’est ennuyeux : je vais vous 
expliquer... C’est ma femme qui a été très souffrante 
cet hiver ; élle a eu une rechute, la pauvre ; ça m'a 
beaucoup tourmenté de voir qu'elle ne se remettait 
pas de son ancienne grippe. Alors, le médecin est 
d'avis qu'elle change d'air ; et comme je suis moins 
occupé maintenant, je l’emmène dans le Midi pour 
un mois. Je regrette bien de ne pas pouvoir vous dire 
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adieu, ma bonne amie ; mais, demain, nous serons 
très bousculés… 

— Naturellement... je comprends... 

— Ah! dites donc : vous allez avoir ma fille 
comme voisine. La cuisinière et la femme de chambre 
nous plaquent ; c'est une vraie calamité, les bonnes, 
en ce moment ; alors, ma femme en profite pour 
fermer la maison, et Colette va demeurer dans votre 
pension, qui est d’ailleurs plus rapprochée de son 
Ecole des Chartes. Vous la verrez demain : elle vous 
renouvellera mes regrets de n'avoir pas pu vous 
revoir. Enfin, vous reviendrez peut-être un jour à 
Paris. 

— Oh ! non, je ne crois pas... Adieu, Barral. Bon 
vGyage. » 
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Une petite pluie fine vaporise la rue toute violette 
d'un crépuscule humide, tandis que je boucle mes 
derniers bagages. Cette nuit, je prendrai le train de 
Dieppe, puis le bateau de Newhaven ; et demain, je 
retrouverai à Cambridge ma maisonnette luisante et 
rouge, sertie d'un galon régulier de peinture blanche ; 
et le jardin aux allées de maäcadam, où il n’y = pas 
encore une feuille. | 

J'ai rangé avec un soin presque religieux, dans la 
malle en moleskine noire, la « belle » robe mastic 
brodée de bleu, le chapeau à ruban écossais, toutes 
les autres épaves du passé, qui vont dormir éter- 
nellement parmi les petits morceaux de camphre, 
pareils à des glaçons mats et veloutés. Si tout dans 
la vie pou‘ait se conserver dans le camphre, comme 
ces morceaux d'étoffe et ces chiffons de dentelles. 
Je ne rouvrirai plus cette malle, qui va s’empous- 
siérer tranquillement dans mon grenier campagnard. 
J'en ai retiré une seule chose, pour la garder avec 
mui : ma photo des Tuileries, avec les cheveux de 
Barral, dans le cadre de maroquin vert... Barral.…. 
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non, je ne veux plus penser à lui. On disserte à perte 
de vue sur le mystère du cœur féminin. Oui ; et le 
cœur masculin, alors ?... Et puis, tout cela, d'ail- 
leurs, ne vaut pas qu'on y use sa psychologie. C'est 
une énigme qui n'a pas de mot ; voilà tout. 

Je m'affaire de tous côtés, mettant un soin extrême 
à classer des papiers, rassembler des vêtements, les 
ranger dans les compartiments de ma malle. J’ouvre 
ma porte pour prendre une paire de bottines que le 
garçon d'étage vient de déposer là après les avoir 
nelttoyées ; et je m'immobilise soudain, en entendant 
une voix fraîche et gaie résonner à l'étage au-dessous, 
celle de la jeune Colette Barral, qui dégringole l'escalier 
escortée d’un robuste gars américain, lequel partage 
sa petite table aux repas. Je l’entends lui parler dans 
un anglais approximatif ; ils doivent dîner ensemble 
chez La Pérouse et passer la soirée à l'Opéra-Comique. 
Quel changement depuis l’époque où tout le monde 
s'ébahissait de me voir aller « toute seule » de la 


avec des camarades masculins !... M'e Bol, il m'en 
souvient, ne se risquait jamais jusqu’au Bon Marché 
sans ètre escortée d’une petite bonne, — qui, d’ail- 


leurs, gloussait d’un rire aigu aux plaisanteries saléés 
que lui lançaient les garçons épiciers. Aujourd'hui, 
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sa belle-fille, que j'ai rencontrée encore l’autre jour, 
file parfaitement seule, donner des leçons de musique 
à Chartres et à Rambouillet, pour ne rentrer qu'à 
dix heures du soir, avec un air de sang-froid si 
décidé que personne, certainement, ne s'avise de Ja 
tequiner en route. Les jeunes femmes, désormais, ont 
conquis la rue, où elles ne passaient jadis que comme 
des ombres furtives, les yeux baïissés, sous les regards 
goguenards des passants ; elles ont grandement sapé 
la cloison étanche qui les séparait de ces jeunes 
hommes dont elles devaient rester aussi étrangères 
que des peuplades cafres ou malgaches, — jusqu'au 
jcur où elles avaient l'autorisation de partager leur 
lit. Et, cela, c'est une appréciable conquête sur le 
vieil esprit latin, de servitude et d’oppression… 

Je me force à toutes ces considérations philoso- 
phiques, qui me masquent tant bien que mal d’autres 
pensées cruellement obsédantes ; et, pour mieux chas- 
ser ces pensées-là, j'allume coup sur coup trois ciga- 
rettes anglaises dont l’arome est grisant, un tout 
pelit peu comme si on avait fumé l’opium... Au 
dehors, de longs hurlements rayent l'air humide 
ce sont les sirènes des bateaux qui passent sur la 
Seine, de plus en plus sombre. Pour alterner, les 
sifflets des trains de la gare d'Orsay, qui sont tout 
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aussi lancinants et mélancoliques... Je m'arrête dans 
l'emballage minutieux d'une boîte à savons et colle 
mon front à la vitre froide, regardant, d’un œil stu- 
pide qui ne voit pas, le défilé dansant des petites 
lumières jaunes et rouges sur les quais miroitants... 

Oh ! ceci est un fait exprès, sûrement, venu à 
point pour détremper le peu qui me reste d’empire 
sur moi-même... Voici qu’en bas, dans la cour- de 
l'hôtel, s’exhalent plaintivement les notes surannées 
d’un orgue de Barbarie ; il doit être bien vieux celui 
qui le fait marcher, car depuis une vingtaine d'an- 
nées déjà on ne donne plus de nouvelles autorisations 
aux joueurs d'orgue des rues... Et, tout juste, celui-ci 
se met à moudre la rengaine qui m'obsédait cité 
Montparnasse | 

« Faites-lui mes aveux... Portez mes vœux... » 

Je me laisse tomber sur le divan, tout encombré 
de papiers d'emballage, les coudes sur les genoux... 
Me voici impitoyablement ramenée à la fenêtre de ma 
chambre, qui ouvrait sur le jardinet bordé de lilas, 
déjà un peu poussiéreux de l’été commençant, et de 
troënes au parfum aigrelet ; à côté de moi, le merle 
du concierge siffle dans sa cage ; Rousset, en manches 
de chemise, taille sa vigne vierge ; et voici Marcel 
Bar:al qui s’avance, avec un sourire un peu gêné, 
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pour me dire bonjour par la fenêtre, alléguant « qu'il 
a une commission à faire pour M°° Bol... » Encore 
Barral ! oui, c'est le battant de cloche qui tinte 
impitoyablement dans ma cervelle depuis hier soir. 
Et pourtant, je n'ai plus rien à faire avec cet homme... 
plus rien... Il était celui que le Destin me désignait ; 
jen ai la certitude aujourd'hui. Il devait être à moi ; 
je devais être à lui. Deux fois il a croisé ma route en 
marchant ; mais voilà, nous ne nous sommes jamais 
regardés ensemble. Il m'a reconnue trop tôt, et moi je 
l'ai reconnu trop tard. Ensuite, je me suis retournée 
et je l’ai appelé ; mais il était déjà trop loin ; ma voix 
ne lui arrivait plus... Il marche, il marche de son côté ; 
il disparaîtra bientôt tout à fait de l'horizon ; et moi 
je reste seule, assise au bord de la route... Aïnsi, il y 
aura deux vies perdues ; la mienne du moins. Quant 
à la sienne ? oui, je peux le répondre hardiment. 
Quelque chose de supérieur y aura manqué ; quelque 
chose qui aurait pu très bien y être... 

Je me lève brusquement, pour rompre cet envoü- 
tement malsain. Non, je ne veux plus jamais revoir 
les” témoins trop bien conservés de cette période de 
ma vie. Ils me disent trop de choses quand je les 
regarde et les touche... 

L’omnibus du chemin de fer s’arrête, je crois, devant 
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ma porte. D'un geste presque dur, je referme le cou- 
vercle de la malle qui sent le camphre, et je donne 
deux tours de clef à chaque serrure, — comme on 
met les scellés à la porte d’une chambre mor:tuaire… 


Paris, 1919 
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